В конце концов я решил, что лучший способ передать то, что я хотел бы сказать, - это поделиться некоторым собственным опытом в качестве отправной точки. Здесь я не могу прятаться за теориями и абстракциями; я должен говорить от сердца, насколько хватит моего мужества и слов. Это не совсем просто, поскольку затрагивает не только мои собственные уязвимые места, но и мои близкие отношения (в прошлом, однако), а также частную жизнь других людей, которую я должен уважать. Так что потерпите, пока я пытаюсь найти правильный баланс, подобрать нужные слова. Я знаю, что личный опыт нелегко обобщить на жизнь других людей (парадокс самого жанра самопомощи) и что наши собственные истории жизни во многих отношениях имеют меньший вес, чем то, что можно показать в эмпирических исследованиях. Но я прошу вас отдать мне должное и посмотреть, как мои слова сочетаются с вашим собственным жизненным опытом, звучат ли они пустотой или правдой. Иногда это лучшее, что мы можем сделать как авторы.
Вот так.
Однажды тихим вечером, глядя на себя в зеркало, я поняла, что ребенок вернулся. Как я его узнала? В моих глазах не было усталой затянувшейся грусти, а обе стороны лица распались в широкой, ровной улыбке. Точнее, левая сторона моего лица улыбалась вместе с остальными, чего, как я понял, не случалось уже много лет. Я чувствовал некую полноту в своем сердце, и "камень" оцепенелой пустоты, который лежал там на протяжении всех жизненных взлетов и падений, был снят. Внезапно эта полнота распространилась по моему лицу, по моей улыбке, по теплому сиянию моих глаз. Из глубины души открылся колодец теплой радости, источник которой физически ощущался в моем сердце и теперь струился, как фонтан, отражаясь в зеркале. Мои внутренние переживания подтверждались внешними изменениями в моем теле, в моем лице, безошибочным чувством покоя, светящимся из моих собственных глаз.
Я поспешил просмотреть свои фотографии, начиная с давних лет и заканчивая недавними. Неизменно улыбалась только правая сторона моего лица, а левая неуловимо перекашивалась. Я считал, что у меня просто косая улыбка. Не было недостатка в хороших моментах: успехах, похвалах, приключениях, отдыхе, красивой природе, романтических прогулках, общении с семьей и друзьями. И все это с чахлой улыбкой. Я думал, что это природа моего лица, физическая особенность. Здесь и сейчас зеркало говорило мне об обратном: правда заключалась в том, что, несмотря на множество путешествий и прекрасных моментов, у меня не было ни одной искренней улыбки в течение многих и многих лет. Сколько именно, я не мог вспомнить.
Я действительно подозревал, что так оно и есть: однажды, примерно за год до этого, я проснулся ночью от беспокойства и, перебирая в памяти эмоции, лежащие в основе этого беспокойства, посмотрел в зеркало. Я увидел большую печаль. Я увидел гнев. А затем появилась несколько жестокая улыбка - да, даже с двух сторон. Это была улыбка звезды кино в сочетании с напряженным, как бритва, взглядом. Нет, на самом деле она не была "несколько жестокой". Она была княжеской, совершенной, демонической; в ней сквозила высшая уверенность в себе. Он почти говорил: Если жизнь абсурдна и сурова, и не относится ко мне хорошо, я все равно перехитрю вас всех и в конце концов выиграю. Это было восстание Сатаны против Бога и всех ангелов, постучавшееся в мое сознание в три часа ночи. Странно, но даже в столь поздний час я выглядел красивее, чем когда-либо, учитывая силу моего княжеского присутствия. Но оно не было мирным. Это был мстительный заменитель счастья. Но благодаря своей очевидной уверенности, которую я неуловимо признавал своей собственной, это место внутри меня словно говорило мне: "Не волнуйся, сопляк, я тебя прикрою". И да, в сердце вспыхнул огонь, исходящий из далекого места за гранью добра и зла. Холодное и немое место в моей груди на мгновение затрепетало от странного чувства восторга.
Ложась спать, я отложила этот опыт как важную подсказку для понимания своей внутренней работы. Я решил, что темный принц, посетивший меня ночью, вероятно, не тот, кого я хотел бы видеть в качестве источника внутренней уверенности или единственного убежища для настоящей улыбки. Но больше года я не видел этой ровной улыбки. Мне казалось, что улыбка возможна только в сочетании с гневом.
Теперь она снова была там, но без намека на жестокость; мое лицо озаряли мир и радость. Та же ровная улыбка, но без сделки с дьяволом.
Какая жизненная ситуация привела к этому? Я пережил какой-то большой успех? Оправдание старых обид? Нет, на самом деле я переживал большой личный кризис любви. Человек, к которому я была романтически привязана и которого очень любила, влюбился в другую. Я испытала огромную боль. Мне пришлось бороться несколько дней, недель, месяцев с осложнениями, нерешительностью, растерянностью, горечью и другими изнурительно тяжелыми эмоциями.