В 1949 году авторы проектов семи высотных зданий были удостоены Сталинской премии — ещё до окончания строительства. Но и оно было не за горами — сталинско-«бериевские» «высотки» строились «бериевскими» темпами. На территории, теперь занимаемой МГУ, и в Зарядье стояли старые дома, и всем переселяемым надо было предоставить новое благоустроенное жильё со всеми коммуникациями, инфраструктурой, дорогами и прочим. Один жилой массив был построен в районе станции Лобня, второй — в Текстильщиках, третий в Черёмушках — тогда деревне в 5 километрах от Москвы, ставшей новым посёлком городского типа в Ленинском районе Московской области. Со временем Черёмушки вошли в черту столицы, а название «черёмушки» стало нарицательным для новых жилых массивов в самых разных городах. Это весёлое, полное радости и надежд название связано, как видим, с работой для народов СССР Лаврентия Берии!
Высотные здания Москвы — памятник Берии на века, но, увы, памятник безымянный. Сам он этой своей заслуги никогда и никак не выпячивал, до рекламы (о саморекламе вообще не разговор!) охоч не был. После его ареста Управляющий делами Совмина СССР Помазнев в записке в ЦК от 2 июля 1953 года писал: «Высотные здания Берия считал своим детищем. Однажды я слышал, как он говорил, [что] другие уже десять раз фотографировались бы на фоне этих зданий, а тут строим, и ничего…» Даже срочно и мелко клевещущий на Берию Помазнев невольно отметил его личную скромность. И из той же кляузы Помазнёва мы знаем: Берия с гордостью отмечал, что здание МГУ «равно капиталам Дюпона и других американских миллиардеров».
Маяковский сказал: «У советских собственная гордость, на буржуев смотрим свысока». Через двадцать с лишним лет после того, как это было сказано впервые, после войны, после успеха РДС-1 и возведения «высоток», у Берии было ещё больше оснований испытывать чувство законной гордости и за себя, и за державу, и за её новый архитектурный символ!
СОВРЕМЕННЫЕ «знаковые» небоскрёбы призваны олицетворять преуспеяние, их так и называют — «престиж-билдинги». Сталинско-бериевские «высотки», казалось бы, имеют схожую смысловую нагрузку, но всё сложнее. Архитектуру считают «застывшей музыкой». И коль так, то «престиж-билдинги» — не более чем эффектные шлягеры. Советские «высотки» — великие симфонии. А различие между небоскрёбами и «высотками» точно выражает принципиальную разницу между целями социализма и капитализма. Цель капитализма — прибыль. Цель социализма — свободный, всесторонне развитой и образованный, а поэтому — раскрепощённый, человек.
В 1943 году Каганович — явно под впечатлением от картин цветущей столицы социалистической Грузии — писал дочери из Тбилиси, преображённого по замыслу Берии:
«Вот кончим победоносно войну, наступит великая страда строительства — восстановление подло, варварски, дико разрушенных городов и сел. Пойдут годы гигантской, творческой строительной работы, десятков тысяч домов, сооружений новых заводов, парков, садов…, и вот здесь великая историческая роль советских зодчих будет в том, чтобы дать социалистические города и села.
Всем архитекторам необходимо сейчас готовиться, сегодня думаем только о победе, изыскиваем способы для уничтожения врага, но сегодняшнее рождает завтрашнее, а завтрашнее после победы — это гигантское Сталинское строительство…»
Это написал верный соратник и единомышленник Сталина Лазарь Каганович. Но так же видел будущее и великий «прораб» социализма, верный соратник и единомышленник Сталина Лаврентий Берия.
«Я памятник воздвиг себе нерукотворный…», — писал Пушкин, но он был поэтом и мог обессмертить себя словом. Берия поэтом не был — хотя он был натурой творческой, чувствующей. Он мог обессмертить себя лишь делом, а если и словом, то лишь таким, которое сразу же становится делом. Поднявшиеся над столицей народа-Победителя «высотки» стали не только символом надежд миллионов людей, но и рукотворным памятником одному из тех, кто эти «высотки» над Москвой вознёс. Жаль, что сегодня об этом мало кто из любующихся московскими «высотками» знает.
Поражение — единственное, но роковое
26 июня 1953-го. Преданный своими
ВСЮ свою недолгую жизнь Лаврентий Берия шёл от победы к победе. Он боролся «против» — против прямых и тайных врагов Советской власти, против халатности, разгильдяйства, лености… Он боролся и «за» — за Советскую власть, за нефть для социализма, за свободную процветающую Грузию и за могучий Советский Союз.
И всегда побеждал.
А потерпел поражение один раз — от своих, после убийства хрущёвцами Сталина. Но это поражение оказалось роковым.