13 дверей, за каждой волки

Пройдя сквозь стену и собрав себя, я прокралась на призрачных цыпочках по темным безлюдным комнатам. Провела своими «непальцами» по сохнущей на полке посуде: простым белым чашкам, поцарапанным стаканам для сока. Прижала свои «неладони» к чистому кухонному столу, к потертой мебели. Выдохнула свое «недыхание» на фотографии на журнальном столике, где оба улыбались на свадебном портрете, улыбались в купальных костюмах на пляже, улыбались на вечеринке, улыбались, улыбались и улыбались. Были портреты ее семьи и его – и все такие счастливые. Их счастье причиняло боль. Наверное, для этого тоже есть немецкое слово.

Я стояла, завороженная этими широкими белозубыми улыбками, пока не повернулся ключ и не открылась входная дверь. Я думала, что это он, пришел домой с работы, где до отупения добавлял цифры в бесконечные столбцы, но это был не он. Вошла она, та самая девушка, какой была всегда, и в то же время совершенно другая. Длинные блестящие волосы не распущены по плечам и спине, а подобраны под красную косынку. Сегодня никаких платьев, никаких поз киноактрисы. На ней синие брюки и джинсовая рубашка с закатанными рукавами. На ногах – рабочие ботинки в масляных пятнах. Она протопала мимо меня на кухню, где выложила на стол судок для ланча. Порывшись в холодильнике, принесла в гостиную пиво и плюхнулась в кресло. Закинув обутые ноги на столик, принялась пить пиво.

«Твоя мама не одобрила бы пиво», – сказала я, что было нелепо: во-первых, она меня не слышала, а во-вторых, что я знаю о ее матери? Может, ее мама любит пиво. Я была чересчур удивлена брюками, позой и ботинками, чтобы рассуждать логично. Куда она ходила в такой одежде? Что она делала весь день? Работала клепальщицей? А как клепают детали? На какие конструкции ставят заклепки? На корабль? На самолет? Но она такая изящная, такая тоненькая, с манерами настоящей леди.

Я попыталась представить, как прихожу домой в штанах и закидываю ноги на мамин журнальный столик, но образ не удерживался в моей голове, распадался на клочья тумана из-за его абсолютной бредовости и нереалистичности. Мама никогда такого не позволила бы. Ну, и еще из-за нелепости, потому что все настаивали, чтобы я вела себя как леди, – и смотрите, что я вместо этого натворила. Я тоже была своего рода клепальщицей. Я хихикнула над собственной шуткой, более бредовой оттого, что рядом не было Бешеной Морин, чтобы ее оценить, а также потому, что я умерла из-за такой шалости. Божественное вмешательство, как это назвала мама. Божья кара. Милая девушка находит жалкий, но закономерный конец, горячечный и лихорадочный, с кашлем и кровью. Трагично, но, если посудить, разве кто-нибудь удивился? Болела я недолго, всего несколько часов, не успела даже испачкать платье. Наверное, не столько кара, сколько вмешательство, потому что все произошло так быстро. А может, как раз наоборот, поскольку я все еще здесь, продолжаю попытки определиться с собственными границами, пределами самой себя.

Когда впервые вышла за них, я не могла понять, что вижу. Все было причудливо нечетким, расплывчатым, туманным, нерезким и в то же время ярким. Как будто я долго смотрела на солнце, а потом попыталась различить очертания и цвета окружающих предметов: цветка, собаки, птицы, человека. Ничего не складывалось: люди, животные, растения и предметы разбрызгивались и искрились, плоть и дух отлетали с них, как хлопья пепла из дымовой трубы. Должно быть, я долго кричала – трудно сказать точно. Мне потребовалось некоторое время, прежде чем я поняла, что не могу просто полагаться на ощущения так, как когда была живой. Пришлось призвать воображение, сосредоточиться, сконцентрироваться, силой воли собирать воедино людей и предметы, заполнять их содержанием и цветом. Теперь они выглядели почти реальными, словно я могла к ним прикоснуться.

Я могла прикоснуться к ней.

Допив пиво, она поставила бутылку среди фотографий на журнальном столике, откинула назад голову и закрыла глаза. Я не стану проникать в ее разум, не буду копаться в ее мыслях, как вор, которым я была, как преступник, но я хотела… Чего я хотела? Чтобы она увидела меня, дух, исходящий от меня, словно искры из огня? Чтобы она закричала? Нет. И тем не менее…

Я хотела, чтобы она знала.

Я шагнула к ней. Она не шевельнулась. Я сделала еще шаг. Несколько блестящих прядей выбились у нее из-под косынки. Если бы только я могла убрать их с щеки, я…

Она открыла глаза и ахнула, схватившись за сердце. Мое «несердце» забилось и зачастило. «Не бойся, – сказала я. – Я не причиню тебе вреда, никогда. Если хочешь, расскажу тебе сказку. Слушай, слушай, слу…»

Она подалась вперед, уставившись на меня:

– Откуда ты взялась?

От потрясения, что она меня увидела, что она меня слышит, слова полились из меня потоком: «Я уже была здесь, была здесь дольше, чем ты помнишь! Я не могу держаться в стороне, хотя и хотела…»

– Чего ты хочешь?