1954. Поколение «Открытие»

Расшифровки сокращений. М.П. — Директор школы, Ф. Лав. — обожаемый мальчишками военрук) см. гл. «Стреляли», Н.М. — подруга В.Ш., моя партнерша в отрывке «Павка Корчагин и Тоня». «Как закалялась сталь» Н. Островского.

Глава 2. «Когда б вы знали?»

«Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда?»

А. Ахматова.

А мы и не ведали.

Послевоенные годы всеобщей напряженности. Конец эпохи Сталина. Рабочий поселок. Характеристика нашего бытия: — работа (завод) — дом — улица. Изредка — кино, танцы.

Наверно, как и во многих других местах Союза, пили немало. Вспомнились названия обычного пития: «брага» (недобродивший самогон), самогонка, «вино» — названия в народе только два — «Красное» («Портвейн»), или белое (водка).

И мы молодые ребята были частью этой экосистемы.

«Питие — мое». Да было, было.

Как мы отмечали, праздники и не только. Приведу пару страничек из дневника (Д) юноши, только что ставшего учеником первого объединенного класса 9-б средней школы № 41.

«Октябрьские праздники»

7. XI.54.

«Сегодня ходили на демонстрацию. Я нес знамя, а Юрка и Мирка — флаги. Колонна у нас была хорошая. Прошли чинно колонной от школы до стадиона. Несли 4 флага и 3 портрета.

Вернулись к школе. Вдруг приглашение от ребят из 10-а класса к ним на вечер. В.Ш. тоже будет. «Я не против». (Попробовала бы она — против!)

Сходили с Юркой ко мне домой. Выпили немножко. Часов в 5 пошли в школу. Купили 2 поллитра и пришли. Вечер шел хорошо, а потом — инцидент с В.Ш… Мы хотели купить еще поллитру, а В.Ш. стала отнимать у нас деньги. Поссорились с В.Ш. Ушла в темный класс. Плачет. Меня прогнала. Часа 2 спустя В.Ш. пришла в зал. Пойдем танцевать!? Ну никак ее не пойму, то отталкивает, то сама приходит.

Потанцевали, часа в 3 — разошлись. Провожать ее пошел К. Прохоров».

Вот такой коктейль жизни в рабочем поселке. Демонстрация, флаги, выпивка (2 поллитра водки), школа, ссора с девушкой, примирение, танцы, страсти.

Ниже пример отрывка из реального дневника. Следующий день.

8. Х.54.

«Дома у меня сделали небольшую вечеринку. Были Я, Ю, Э.П. и Т.С. Ну выпили, подзакусили, посидели, посмеялись, а потом пошли в кино. По дороге зашли к Ю. Выпили у него, потом зашли к Томке, у нее тоже выпили. После этого пошли к В.Ш. Когда мы ее вызвали, то она говорит: «Я не пойду» Мы: «Почему?» А она заломалась «Да меня приглашали, а я не пошла, а теперь подавно». Ну, мы упрашивать не стали и пошли в кино. По дороге все ее обсуждали. Томик — «она все равно придет». И верно — смотрим — бежит. Потом пошли на танцы. В.Ш. танцевала с Ваничевым. Потом пошли домой».

Казалось бы «супернасыщенная жизнь». Реальный рефрен: «У меня выпили, далее зашли к Ю. выпили, потом Томке (Т.С.) — тоже выпили».

Ну и чего ждать от такой протубертатной молодежи?!

Способы добычи выпивки.

«Брага» была практически в каждом доме. Крепость в зависимости от времени выдержки — от 12 до 18 градусов алкоголя⁷. Сладковатая. Выдерживалась в емкой посуде, не менее 15–20 литров. Тайны хранения в общем то не было. Так что отлить пару стаканов было не сложно. А вот как «наскребали» денег на водку или портвейн — не помню. Это было не часто.

Вообще то «брага» погружала нас в некую поэзию. Такая вот историческая Российская традиция.

1922 год. Первая поэма молодого питерского поэта Н. Тихонова «Брага»

«Владеть крылами ветер научил,

Пожар шумел и делал кровь янтарной

И брагой темной путников в ночи

Земля поила благодарно.