1968 год. «Пражская весна»: 50 лет спустя. Очерки истории

В 2018 г. отмечалось 50-летие событий, называемых «русским вторжением в Чехословакию». А еще «оккупацией», «подавлением „Пражской весны“», «преступлением коммунизма» и т. п. Так это широко трактуется сегодня, но до начала 1990-х гг. «Пражская весна» рассматривалась как «попытка антикоммунистических сил в Чехословакии повернуть развитие страны вспять», «мелкобуржуазный бунт», «процесс идейного разложения»[643]. Конец этому был положен в августе 1968 г., когда 26 вооруженных дивизий, из которых 18 – советских, численностью до полумиллиона человек, а также 5 тыс. танков, бронетранспортеров и авиации «восстановили порядок». Путем введения в страну вооруженных сил пяти государств – членов Варшавского договора была оказана так называемая интернациональная помощь «здоровым силам» чехословацкого общества, что на тот момент провозглашалось правильным и единственно возможным.

Все больше проходит лет с тех памятных событий, но «Пражская весна» остается «знаковым событием второй половины XX века»[644], и ее значимостью объясняется устойчивый интерес историков и других специалистов, прежде всего в самой Чехии и Словакии, к проблемам развития государства в 1960-е гг. и к последовавшим за вторжением процессам. 1968 г. стал неким символом, служащим до сих пор предметом дискуссий. Что же именно он символизирует: моральное падение представителей так называемых здоровых сил в руководстве КПЧ, «пригласивших» в свою страну иностранные войска, военную интервенцию и попрание национального суверенитета, преступления коммунизма, шанс на построение «лучшего социализма», «русскую угрозу» или звено в цепочке «чешской судьбы», о чем к 40-летию событий подробно писал, в частности, филолог-богемист А. Бобраков-Тимошкин[645]. К 2008 г. и в последующие годы появилось немало публикаций, где, казалось бы, предпринималась попытка подвести некую черту и закрыть тему оккупации. В 2009 г. вышла объемная книга с фотографиями Йозефа Коуделки «Вторжение. Прага 1968» с предисловием И. Гоппе, Я. Цугры и И. Сука, где рассматривается вопрос, «почему в августе приехали танки». Коуделка (род. в 1938 г.) – живая легенда чешской фотографии, опубликовал лишь по прошествии 40 лет 250 кадров о событиях 1968-го, в книге также представлены газетные хроники, пропагандистские тексты и свидетельства историков того времени, отобранные самим автором. Эти фотографии не нуждаются в комментариях: горечь, недоумение на лицах чехов, не ожидавших вновь увидеть советских солдат, которые в 1945 г. освободили Прагу от фашистов – ведь их тогда встречали с цветами и слезами радости. На этот раз никаких цветов не было. Были слезы от отчаяния и боли. Карел Крыл (1944–1994), популярный чешский бард и поэт, в своей самой известной песне протеста «Братишка, закрывай калитку», которую он написал непосредственно 22 августа 1968 г., произнес слова, оказавшиеся пророческими: «Эта ночь не будет короткой»… В сентябре 1969 г., находясь на фестивале песни в немецком Вальдеке, где он узнал о закрытии границы, Крыл решил остаться в Германии: «Мне было ясно, что с моим „Братишкой“ мне уже в Чехословакии не спеть…»[646] В песне «Вот вы и здесь, братья», вышедшей впервые на диске «Рак» (Rakovina) в ноябре 1969 г., уже находясь в эмиграции, Крыл передал эту боль чешского народа, наверное, выразительнее всех. Но дал и надежду на то, что когда-нибудь ситуация изменится, не предполагая, конечно, что произойдет это только через 20 лет.

«Вот вы и здесь, братья, кровь Каина,
посланцы ночи, вонзающей нож в спину.
Вот вы и здесь, братья, внуки Сталина,
Но не так, как вчера, сегодня уже без сирени.
Спасибо же вам за железных голубей мира.
Спасибо и за поцелуи с привкусом горького миндаля.
В краю любимом вы убили веру.
А на дороге красные стрелки, как памятник павшим.
Вам благодарность и жаркие объятья
За провокации и стрельбу по детям.
И пусть наши дома станут вашими.
Я знаю, плевать на памятники – это ошибка.
У нас остается только надежда – мы всегда были и будем».

(Перевод наш. – И. Г.)

Дальше в тексте этой песни слова на русском языке:

Большое вам спасибо, братья захватчики.
Спасибо большое. Никогда не забудем.
Никогда не забудем

[647].