1994, Дикие лошади

- Меня забирали в полицию, - улыбнулся он. - Для помощи следствию, сказали они прессе. Потому что все, конечно, думали, что это сделал я. Вопросы целыми днями! Я просто говорил, что не знаю, почему она умерла. Я говорил это снова и снова. А они продолжали спрашивать. Они думали, что заставят меня признаться, понимаете? - Он засмеялся. - Как будто они всегда имели дело с дураками, которые признавались в том, чего не делали. Я не мог видеть, как это произошло, понимаете? Если ты не делал чего-то, ты просто настаиваешь на этом. В Англии по крайней мере. Никаких настоящих пыток, понимаете? Они отменили пытки. - Он снова засмеялся над своей шуткой. - Я сказал им, чтобы они отцепились от меня и искали того, кто действительно убил ее, но они даже ухом не повели. Они не могли придумать больше ничего - только заставить меня сознаться. Я хочу сказать, это был идиотизм. Вот вы сознались бы в убийстве, если вы этого не делали?

- Думаю, нет.

- Конечно, нет. Час за часом такое! Я перестал слушать. Я не позволил им довести меня до кондиции. Я просто сидел там, как чурбан, и регулярно повторял, чтобы они отцепились.

- Им, должно быть, это не очень понравилось, - сухо сказал я.

- Вы что, за них?

- На самом деле нет, - заверил я его. - Я думаю, вы были великолепны.

- Я был молод, - весело ответил он. - Они не давали мне спать. Тупые ослы не знали, что я часто просиживал по полночи с больными лошадьми. Только так и надо. Я мотал головой, когда они болтали вздор о Соне. Это их бесило.

- Хм-м, - пробормотал я и осторожно спросил: - Вы видели… Соню… Я хочу сказать… э…

- Видел ли я ее в петле? Нет. Я видел ее в морге, несколько часов спустя после того, как они забрали ее. К тому времени они придали ей приличный вид.

- Значит, это не вы нашли ее?

- Нет. Считаю, что в этом мне повезло. Один из моих конюхов нашел ее, когда я ехал на север, на Йоркские скачки. Полиция завернула меня назад, и они уже решили, что я убил ее. Соня висела в стойле, которое мы тогда не использовали. Парень, который нашел ее, выблевал свою жратву на неделю вперед, бедный олух.

- Вы думаете, она повесилась?

- Это не было похоже на нее. - Уэллс выразил свои застарелые сомнения. - Там были сложены тюки сена, с которых она могла спрыгнуть. - Он покачал головой. - Никто не знает правды об этом, и, честно говоря, так лучше. Я читал в этой статейке из «Барабанного боя» о том, что вы собираетесь узнать правду. Ну, если говорить честно, я не хочу этого. Я не хочу, чтобы беспокоили мою жену и Люси. Это нечестно по отношению к ним. Просто сочините для фильма любую историю, какую захотите. Если вы не сделаете там меня убийцей, то для меня оно и так сойдет.

- В фильме вы не убиваете ее, - сказал я.

- Значит, все хорошо.

- Но я должен сказать, отчего она умерла.

Он без малейшего раздражения повторил:

- Я не знаю, отчего она умерла, я говорил вам.

- Да, я знаю, но вы должны были думать об этом.

Он выдал мне искреннюю веселую улыбку и никаких сведений, и я отчетливо понял, с чем пришлось иметь дело полицейским следователям двадцать шесть лет назад: непробиваемая кирпичная стена.

- В книге Говарда Тайлера, - произнес я, - Ивонн грезит о любовниках-жокеях. Где… я хочу сказать… у вас есть догадки, откуда он взял эту идею?

Джексон Уэллс рассмеялся, на сей раз затаенно.

- Говард Тайлер не спрашивал меня об этом.

- Да, - согласился я. - Он говорил мне, что вообще не пытался увидеться с вами.

- Не пытался. Я впервые узнал об этой книге, «Неспокойные времена», от знакомых, они сказали, что она обо мне и Соне.

- А у нее были… ну… видения?

Снова затаенное искрометное веселье.

- Я не знаю, - ответил он. - Могли быть. Вся наша женитьба была в некотором роде понарошку. Мы были детьми, играющими во взрослых. Этот писатель, он сочинил нас совершенно не так. Но я не обижаюсь, поверьте.

- Но любовники-грезы - это так впечатляет, - настаивал я. - Откуда это?

Джексон Уэллс поразмышлял без видимого волнения.

- Я полагаю, - произнес он наконец, - что вам стоит расспросить эту ее задаваку сестрицу.

- Сестрицу… вы имеете в виду вдову Руперта Висборо?

Он кивнул.

- Одри. Сестра Сони. Одри вышла замуж за члена Жокейского клуба и никогда не позволяла мне забыть об этом. Одри говорила Соне, что та впустую растратилась на меня. Я не был для нее достаточно хорош, понимаете? - Он беззаботно усмехнулся. - Когда я читал эту книгу, я все время слышал ядовитый голосок Одри.

Ошеломленный простой глубиной этого восприятия, я сидел молча и думал, что же спросить у него еще; думал, должен ли я задать вопрос, почему страшная смерть загадочной свояченицы так глубоко и навечно погубила шансы Руперта Висборо на политическую карьеру?

Насколько действительно для Вестминстера была неприемлема связь с загадочной смертью? Несчастье семьи, бросающее тень на репутацию человека, может послужить препятствием, но если прощались грехи сыновей и дочерей, то нераскрытая смерть более отдаленной родственницы, вне сомнений, должна быть всего лишь мелочью.

Прежде чем я смог подыскать слова, открылась дверь и вошла Люси, столь же солнечная, как и ее отец.