Богачи - странные люди, милый. Как тебе известно, сама я некоторое время была довольно богата. У меня была служанка, которая по утрам терла мне спину. У меня даже был автомобиль, купе с откидным верхом, и шофер. Кроме того, у меня был открытый спортивный автомобиль, на котором я устраивала гонки. И, веришь или нет, я не чувствовала ни малейшего смущения, проносясь мимо этих людей. Я не была застенчивой и робкой. Чувствовала себя, как дома. Иногда я воображала себя по-настоящему богатой. Но теперь я понимаю, что не была богата, на самом деле я не была богата ни минуты. У меня просто были украшения, деньги и банковский счет. Мне это дарили те, кто мог себе это позволить. Или я брала это у них, если появлялась возможность. Я была умной маленькой девочкой, знаешь ли. В землянке своего детства я научилась не лениться, подбирать всё, что попадет под руку, нюхать, пробовать на вкус и припрятывать - припрятывать всё, что другие выбросили. Старый эмалированный чайник с дыркой был столь же ценен, как драгоценный камень. Я была еще девчушкой, когда выучила этот урок. Невозможно быть слишком трудолюбивой.
Теперь, в эти дождливые дни, именно об этом я себя постоянно спрашиваю. Была ли я трудолюбива? Достаточно ли внимания уделяла вещам? Я не страдаю от уколов совести. Наоборот, я переживаю, если забыла взять что-то, что могла бы получить. Как и ты. Например, то мое кольцо, которое ты продал вчера...действительно хорошая сделка, милый, я тобой горжусь. Я это говорю не просто так - в конце концов, никто лучше тебя не умеет продавать драгоценности. Не знаю, где бы я была без тебя. Я сказала 'мое кольцо', но на самом деле его обычно носила старая ее светлость. Это был подарок от старика на серебряную свадьбу. Я случайно нашла кольцо в комоде после смерти старой госпожи. К тому времени я уже была хозяйкой дома и чувствовала, что имею на это право. Надела кольцо на палец и начала рассматривать. Вспомнила, как много лет назад, только поступив прислугой в дом, нашла кольцо на столике для белья среди других забытых вещей, пока престарелая девочка радостно плескалась в ванне: старомодное тяжелое кольцо с солидным драгоценным камнем. Я надела кольцо и начала его рассматривать в таком нервном возбуждении, что задрожала, швырнула кольцо обратно на столик и побежала в туалет, мое тело корчилось в спазмах. На этот раз, после смерти ее светлости, я ничего не рассказала мужу. Просто сунула кольцо в карман. Я его не украла. Кольцо принадлежало мне по праву, поскольку после смерти матери мой муж вряд ли подарил бы мне что-нибудь, хотя бы едва сверкающее. Но приятно было надеть именно это кольцо, которое ее светлость гордо носила на пальце, спрятать кольцо в карман и ничего не рассказать мужу, без его разрешения. Я действительно хорошо о нем заботилась - то есть, до вчерашнего дня, когда ты, наконец, его продал.
Над чем ты смеешься? Поверь, этот дом был таким особенным, что даже туалетную бумагу везли из-за границы. Было четыре ванные: в ванной для старой госпожи на стенах - бледно-зеленая плитка, в ванной для молодого господина - желтая, в ванной для престарелого юноши - синяя. Четвертая ванная - для слуг. Во всех ванных, кроме нашей, была чудесная туалетная бумага из Америки. В Америке есть всё, что хочешь - масштабная промышленность и пруд пруди миллионеров. Хотелось бы как-нибудь туда съездить. Я слышала, что мой муж, первый, истинный, уехал туда после войны, решив, что сыт по горло 'народной демократией'. Но сейчас не хотелось бы с ним встретиться. Зачем? Какой в этом смысл? Иногда так бывает: двое людей сказали друг другу всё, что могли, и им больше нечего друг другу сказать.
Но в этом никогда нельзя быть уверенным. Некоторые разговоры продолжаются всю жизнь. Подожди, я не закончила!
. . .
В этом прекрасном доме у нас, слуг, была собственная ванная, но с обычной белой плиткой. Туалетная бумага, которой мы пользовались, тоже была обычная, белая, немного жесткая, насколько я помню. Это был благоустроенный дом.