1b353ea713c73c68451a843e6ddfd834

  Вот этот мужчина, похожий на артиста, однажды сказал мне, что мы все сошли с ума, все, кто пережил оккупацию. И все мы теперь - в сумасшедшем доме. Кем был этот господин, похожий на артиста? Ну, он был не барабанщиком. Лишь один барабанщик в мире имеет значение, и это - ты, милый. У него не было разрешения на работу в Италии, для той работы, которую он выполнял, разрешение не требовалось. Некоторое время он писал книги.

  Не хмурься, я знаю, что ты не любишь читать. Мне невыносимо видеть эти морщины на твоем лбу. Не ломай себе мозги, ты о нем больше не услышишь. Что он писал? Стихи? Тексты для песен вроде тех, которые твоя группа играет в баре? Нет, не думаю, что такие же. Да, когда я его встретила, он носился с идеей написания песен для певцов в кафе, и он бы мог сочинять такие тексты, если бы его попросили. Потому что к тому времени никакие другие формы письма его не интересовали. Он мог бы даже писать рекламные тексты - настолько он презирал печатное слово. Он испытывал отвращение и к тому, что написал сам, а не только к текстами, написанным другими. Почему? На самом деле не знаю, но есть у меня кое-какие подозрения. Однажды он сказал мне, что понимает соженние книг, потому что ни одна книга в мире никогда никому не помогла.

  Был ли он безумен? Ну, знаешь, такое никогда не приходило мне в голову. Какой ты умный!

  

  

  Хочешь знать, что там происходило, в том изысканном доме, где я была служанкой? Ладно, я объясню. Но внимательно слушай то, что я собираюсь тебе рассказать, потому что это - не сказка, это - то, что в школьных учебниках называют историей. Знаю, книги и школы - не в твоем стиле. Тем не менее, слушай, потому что то, о чем я хочу тебе рассказать, исчезло из этого мира. Это - дела столь же минувших дней, как рассказы про древних венгров, которые ездили по миру на лошадях и отбивали бифштексы, привязывая их под седло. Они носили шлемы и доспехи, жили и умирали в них. Мои работодатели были столь же историческими персонажами, как эти древние венгры, как великий вождь Арпад, отец венгров, лидер семи кланов, как ты, может быть, помнишь со времен учебы в своей сельской школе. Дай мне сигарету. Спасибо. Вот примерно так всё и было.

  Хочу объяснить тебе, почему мне никогда не было комфортно в этом очаровательном доме. Там ко мне относились прекрасно. Старик, его светлость, относился ко мне, как к сироте, как к бедной маленькой душе - знаешь, как к бедной родственнице с изуродованной стопой, которая вынуждена искать пристанища у богатых родственников. И семья благодетелей делает всё возможное, чтобы новоприбывшая не стеснялась печальной разницы в обшественном положении. Благотворительность может раздражать больше всего. Она так меня злит!

  Заметь, я довольно быстро примирилась со старым хозяином. Знаешь, почему? Потому что он был плохим человеком. Он единственный в семье никогда не пытался быть добрым ко мне. Никогда не обращался ко мне 'Юдит, милая'. Не дарил мне дешевые подарки, не отдавал мне недорогую одежду с барского плеча, как старая госпожа, ее светлость, которая отдала мне свое потрепанное зимнее пальто, или молодой хозяин, который потом на мне женился, благодаря которому я получила право именоваться 'ваша светлость'. У него был офис, поскольку он был главой муниципального совета, но он никогда особо не пекся о титулах и не использовал свой титул. Ему даже не нравилось, когда его называли обычным 'ваше превосходительство'. Всегда - только 'доктор'. Но я к тому времени уже была 'вашей светлостью'. Не то чтобы его это раздражало. Он веселился, когда слуги начали обращаться ко мне 'ваша светлость'. Немного саркастичное веселье из-за глупости людей, которые принимают такие вещи слишком всерьез.

  Старый хозяин был другим. Он терпел все эти 'ваши превосходительства', потому что знал: подавляющее большинство людей - не просто алчное, но еще и глупое и тщеславное, и с этим ничего нельзя поделать. Старик никогда не просил. Он приказывал. Если я совершала ошибку, он мог рыкнуть на меня, я так пугалась, что могла уронить поднос или что-то другое, что как раз держала в руках. Если он долго на меня смотрел, мои ладони начинали потеть, я дрожала. Он походил на одну из этих бронзовых статуй, которые можно увидеть в итальянских городах, на площади...знаешь, эти старинные статуи, из тех времен, когда купцы стали считаться приемлемыми объектами изображения в бронзе...маленькие пузатые выскочки в двубортных пальто и мятых брюках. Иными словами, патриоты, которые не делают ничего иного - просто встают по утрам и изображают патриотов, пока не придет время снова ложиться спать, из тех, кто получает статую за основание местной живодерни или чего-то подобного. И штаны у них в реальной жизни были столь же сильно помяты, как в бронзе. Старик выглядел, как эти статуи начала века, являл нам свой статуарный облик, как настоящие купцы, оригиналы этих статуй, полагаю.