Читаем 1b353ea713c73c68451a843e6ddfd834 полностью

  Если старик злился, я ощущала незначительное дуновение ветерка, в этом было что-то не совсем человеческое. Я была ничем. Когда я приносила ему в комнату апельсиновый сок - такие вот они были странные, начинали свой день с апельсинового сока, потом был спортзал и боксерская груша, и только потом - завтрак, большой завтрак, которого хватило бы на двоих, в утренней комнате, столь же регулярный, как Пасхальная служба в сельской церкви у меня дома - когда я приносила апельсиновый сок, не решалась посмотреть на старика, который лежал в постели и читал при свете ночника. Я была слишком напугана, чтобы посмотреть в его глаза.

  Старик тогда на самом деле был не так уж и стар. И не то чтобы я для него была ничем. Теперь, когда он на том свете, могу тебе сказать: когда я ему помогала надеть пальто в темном холле, он заходил настолько далеко, что щипал меня за зад или дергал за ушко. Иными словами, недвусмысленно давал понять, что находит меня привлекательной, и не делает мне предложение лишь по одной причине: он - человек со вкусом и считает меня женщиной не его уровня. Он был не из тех, кто заводит интрижки со служанками. Я думала: 'Я - просто служанка в доме'. Если старик хочет получить свое, если он настаивает, надо просто смириться и отбросить идею удовольствия. Я не имела права сопротивляться желаниям столь могущественной, неумолимой личности. Наверное, он тоже так считал. И очень сильно удивился бы, если бы я сопротивлялась.

  Но до этого никогда дело не доходило. Он был хозяином, вот и всё, так что чего бы он ни захотел, всё нужно было выполнять. Ему никогда не пришло бы в голову на мне жениться, даже в самых безумных мечтах. Он ни на мгновение не задумался бы, хорошо это или плохо - встречаться со мной. Вот почему я предпочитала быть служанкой старика. Я была молода, здорова и бодра, полностью осознавала свою молодость и здоровье, мне была отвратительна сама идея болезни. У старика по-прежнему был здоровый, гибкий ум. Его жена и сын, который на мне потом женился, уже были больны. Я не просто догадывалась - я знала.

  В этом изысканном доме всё дышало опасностью. Долго я просто таращилась, как в детстве, когда болела и попала в больницу. Больница стала для меня опытом, наверное, самым важным и прекрасным опытом моего детства. Меня укусила собака, сюда, в икру, и районный врач не мог позволить мне оставаться в землянке, в которой мы обычно жили, перевязывая порезы тряпьем. Он послал за мной жандарма, и меня силой отвезли в больницу.

  Больница в соседнем городке была просто старым зданием, но мне она показалась волшебным сказочным замком.

  Мне всё было там интересно и всё пугало. Даже запах, этот запах сельской больницы, был невероятным! И привлекательным - просто потому что был новым, отличался от запаха землянки, ямы, в которой я жила, как животное, с отцом, матерью и остальными членами семьи: скунсом, мышью-полевкой, хомяком и тому подобными. В больнице меня лечили от бешенства, делали болезненные уколы, но что мне было до уколов или бешенства! День и ночь я наблюдала за теми, кто приходил в этот мир или уходил из него: самоубийцы, раковые больные, страдающие недержанием, и все - в одну смену. Потом, в Париже, я увидела очаровательную гравюру старинной французской больницы времен Революции, зал со сводчатым потолком, в котором на кроватях сидели люди в лохмотьях. Моя больница была совсем другой - там я провела лучшие дни своего детства, лучшими были дни, когда мне грозило развитие бешенства.

  Но я не заболела бешенством. Меня вылечили. Во всяком случае, я не заболела бешенством тогда, таким, как описывают в учебниках. Но, наверное, что-то бешеное во мне осталось. Потом я иногда этому удивлялась. Говорят, люди, больные бешенством, испытывают постоянную жажду, и в то же время - боятся воды. Когда всё было хорошо, я чувствовала что-то подобное. Я всю жизнь испытывала сильную жажду, но как только находила способ ее утолить, сразу же отшатывалась в отвращении. Не волнуйся, я тебя не укушу.

  Именно больницу, больницу и бешенство, я вспомнила, оказавшись в этом изысканном доме.

  

  

  Сад был небольшой, но пах, как сельская аптека. Из-за границы привозили странные растения. Там всё было из-за границы, знаешь - даже туалетная бумага! Не смотри так! Они никогда не ходили по магазинам, как простные смертные, знаешь ли. Они звонили оптовикам, которые привозили всё, что нужно - мясо для кухни, кусты для сада, новые пластинки для проигрывателя, книги, соляные ванны, духи, помады, которые пахли, словно во сне, так волнующе сладко и мучительно, у меня от них кружилась голова, меня тошнило. Я чуть не плакала от переполнявших меня эмоций, когда убирала в ванной после них, вдыхала аромат их мыла и одеколона, шлейф ароматов. И всё это записывалось на их счет.

Перейти на страницу:

Похожие книги