1b353ea713c73c68451a843e6ddfd834

  Что ты спросил? Да, это ранний грузовик с овощами так грохочет. Был ли этот мужчина моим мужем? Нет, милый, мы с ним не были женаты. Вот другой, в шубе, в дальнем уголке альбома - это он был моим мужем. Не вторым, фамилию которого я сейчас ношу, а первым. Он был истинным, предназначенным мне судьбой. Словно такие вещи существуют на самом деле. Второй просто женился на мне. Точнее говоря, я ему заплатила, чтобы он на мне женился, потому что я тогда пересекла границу, мне нужны были документы и паспорт. С первым мужем я развелась уже давно. Где фотография второго? Не знаю. Я ее не храню, потом я вообще не хотела его видеть, даже во сне. Когда он мне снился, я страдала, словно мне снилось что-то неправильное - женщины с ног до головы в волосах, что-то в таком роде. На что ты смотришь? В мире не существует ни одного мужчины, чью жизнь не затронула бы женщина. Какая-то женщина просто обязана встретиться ему на жизненном пути. А есть мужчины...мужчины, жизнь которых - словно сквозной проход с одной улицы на другую. Одна женщина просто передает ключ от него другой. Он был именно таким. И с женщинами - то же самое. У каждой женщины был мужчина, постучавшийся в ее дверь. Скромные мужчины стучат осторожно и спрашивают: 'Можно...всего на минутку?'. Женщины поглупее начинают кричать от бешенства: 'Какая наглость!' или 'Почему всего на минутку?'. И громко хлопают дверью. О, потом они жалеют о том, что поддались дурному настроению. Начинают заглядывать в дверную щелочку - а вдруг этот наглый парень еще стоит там с протянутой рукой. Когда увидят, что он уже ушел, на душе у них становится очень кисло. А потом, намного позже, их начинает бить дрожь по ночам, потому что вокруг становится холодно, они начинают подозревать, что совершили ошибку, отослав мужчину идти своей дорогой, потому что было бы намного лучше, если бы был мужчина в этой холодной комнате, в холодной постели, чтобы согревал ее, рядом, на расстоянии протянутой руки, и не важно, если он врет, если он груб, главное - чтобы был здесь. Как ты? Слава богу, ты еще здесь, рядом со мной. Ты был таким наглецом, я просто не могла от тебя избавиться. Чему ухмыляешься? Слава богу, говорю же. Хватит насмешливо хихикать и ухмыляться, сволочь.

  Надоело твое хихиканье. Мне продолжать или нет?

  Конечно, в мою дверь стучались, их было достаточно много, должна сказать. Но этот, мой второй муж, был мне мужем лишь на бумаге.

  Понимаешь, в 1948 году я приехала в Вену всего с двумя чемоданами, по горло была сыта демократией. Чемоданы - всё, что осталось у меня от хорошей жизни, они, и еще - драгоценности.

  Этот мужчина, мой второй муж, к тому времени жил в Вене уже несколько лет. На жизнь он зарабатывал тем, что женился, а потом разводился. Как только закончилась война, перебрался в Вену, потому что был умным парнем, ему хватило ума уехать из милой Венгрии, пока разрешали. У него были чистые документы, хотя лишь Богу ведомо, как он их достал. Он женился на мне, потребовал сорок тысяч за услугу. А потом захотел еще двадцать тысяч за развод. Я заплатила, продав украшения. Но об этом ты уже знаешь. В конце концов, на твою долю украшения тоже остались, правда? Вот, смотри. Всё в нем было прекрасно, но вот проблема - однажлы он пришел в отель, в котором я жила одна, и заявил, что у нас - не просто фиктивный брак, у него есть супружеские права. Я вышвырнула его из номера, конечно же. В наше время эти фиктивные брак так распространены: женщины выходят замуж, чтобы получить документы, которые нужны им за границей. Бывают фиктивные браки, в которых быстро рождаются трое детей, друг за другом. Поистине нужно соблюдать осторожность. Как я уже сказала, я его выставила за дверь. На прощание он попросил у меня серебряный портсигар, который заметил на прикроватном столике. Больше никогда я этого человека не видела. Он отправился на поиски новых невест.

  Мой настоящий муж? Мужчина в шубе, да, ты на него как раз смотришь. Что ты о нем думаешь? Считаешь, что он выглядит, как истинный джентльмен? Люди действительно относились к нему, как к джентльмену. Знаешь, тяжело объяснить разницу между настощими джентльменами и теми, кто лишь притворяется таковыми, а потом оказывается фальшивкой. Есть богатые джентльмены с хорошими манерами, а есть - менее богатые, и манеры у них - не очень, но они всё равно - джентльмены. Есть очень богатые и очень хорошо одетые мужчины. Но джентльменов - мало. Настолько мало, что едва ли стоит их упоминать. Они настолько же редки, как существо, которое я увидела однажды в Лондонском зоопарке: окапи. Иногда я думаю, что никто воистину богатый не может быть настоящим джентльменом. Возможно, нескольких можно отыскать среди бедняков. Но они столь же редки, как святые. Или окапи.