1b353ea713c73c68451a843e6ddfd834

  Погоди, я наброшу халат. Который час? Полчетвертого? Открою окно на минутку. Нет, не вставай, оставайся в постели. Посмотри, как ярко светит луна. Полная луна. Город абсолютно безмолвен в этот час, здесь люди быстро засыпают. Через полчаса, в четыре, начнут греметь грузовики, повезут овощи, молоко и мясо на рынок. Но сейчас, в лунном свете, Рим спит. Я обычно не сплю в это время, потому что в три часа ночи просыпаюсь от бешеного сердцебиения. Над чем ты смеешься? Я не имею в виду сердцебиение во время наших занятий любовью. Прекрати смеяться! Врач говорит, что в это время меняется частота сердечных ритмов, словно с первой передачи переключаешься на вторую в машине. А другой мужчина, не врач, когда-то сказал мне, что в три часа ночи меняется магнитное поле Земли. Представляешь себе, что это значит? Я - нет. Он это вычитал в швейцарской книге. Да, это он на фотографии, которую ты держишь в руках. Именно он это сказал.

  Не шевелись, милый. Если бы ты только знал, как ты красив, когда лежишь в постели, поддерживая голову рукой, и волосы падают на глаза! Тебе следует пойти в музей, посмотреть там на мужские тела, столь же прекрасные, как у тебя. И твое лицо...что я могу сказать? Это - голова артиста. Почему ты смотришь на меня с таким подозрением? Ты ведь знаешь, что я тебя обожаю. Потому что ты прекрасен. Тебя подарил мне Бог. Погоди, не шевелись, позволь тебя поцеловать! Нет, вот сюда, в уголок глаза! И в лоб! Нет, расслабься. Тебе не холодно? Закрыть окно? На улице - нежный ветерок, и эти два апельсиновых дерева под окном озаряет лунный свет. Когда тебя здесь нет ночью, я часто облокачиваюсь о подоконник, стою так до рассвета и любуюсь лунным сиянием над Виа Лигурия, над этой нежной, очаровательной улицей. Видишь? Вон кто-то крадется мимо домов, как в Средние Века. Знаешь, кто это? Не смейся надо мной. Только из-за того, что я в тебя влюблена, из-за того, что я считаю тебя единственным на свете навсегда, милый, не следует считать меня глупой. Это старость крадется по Виа Лигурия под моим окном, и не только здесь, но и по всему Риму, повсюду, по всему миру.

  Старость - вор и убийца. Однажды она войдет в эту комнату. Лицо - в саже, словно у ночного грабителя. Вцепится обеими руками и вырвет из твоей головы клок волос, ударит кулаком в лицо и выбьет тебе зубы, украдет свет из твоих глаз, звук - из ушей, все приятные вкусы - из твоего желудка...Нет, всё нормально, я не буду продолжать дальше. Что за скептический смех? У меня еще есть полное право тебя любить, видишь, я не кажусь в этом жалкой, я жадно поглощаю счастье, которое ты мне даришь. Такой нежности и такого счастья никогда не бывает вдоволь. Я не стыжусь этого, свободно признаюсь, что теперь не могу без тебя жить. Но не волнуйся, я не полечу за тобой на метле на Капитолий! Придет день, когда я больше не буду вправе тебя любить, я старею. Старый живот, морщинистая грудь. Не пытайся меня успокоить. Я знаю сценарий. К тому времени ты сможешь давать мне только милостыню. Или что-то вроде милостыни. Или нечто вроде дополнительной платы за работу сверхурочно. Почему ты так на меня смотришь, прищурившись? Вот увидишь, именно так всё и будет. Я научилась уходить, когда пора уходить...Хочешь узнать, кто преподал мне этот урок? Да, мужчина, фотографии которого ты держишь в руках.