1b353ea713c73c68451a843e6ddfd834

  Я посмотрела на него в замешательстве. Думала, он шутит. Но он вовсе не шутил - продолжил дальше читать газету с абсолютно серьезным выражением лица. Я видела, что он, очевидно, обдумывает то, что только что сказал, думает о том, что розовато-лиловый цвет - слишком распространенный, должна признать - действительно его раздражает. Его выбрала моя мать. Это была новейшая мода. Когда он ушел, я расплакалась. Я не совсем тупая, я отлично поняла, что он хочет сказать...Он хотел сказать то, что нельзя сказать прямо, простыми словами: что между нами - культурная пропасть, что его мир - это не мой мир, что, несмотря на то, что я знала и выучила всё, что мне следовало выучить, несмотря на то, что я принадлежала к среднему классу, так же, как и он, мои обстоятельства - в крошечных, но жизненно важных деталях - отличались от того, что он любил и к чему привык. Средний класс вовсе не так чувствителен к мельчайшим различиям, как аристократы. Представители среднего класса должны всегда поддерживать и демонстрировать свой статус. Высшему классу нет нужды это делать: их положение обеспечено с рождения. Представители среднего класса всегда стремятся занять какое-то положение или упрочить его. Мой муж был не из поколения стремящихся: фактически он превосходил даже тех, кому было что защищать. Как-то он завел об этом речь. Он читал немецкую книгу, говорил, что находит там ответы на великие вопросы бытия, в том числе - на вопросы личности. Я не люблю такие "великие вопросы", я считаю, что жизнь состоит из миллиона маленьких вопросиков, и только их совокупность на самом деле имеет значение. Так что я спросила немного насмешливо:

  - Ты правда думаешь, что наконец-то познал себя?

  - Конечно, - ответил он и посмотрел на меня из-за очков с такой ребяческой серьезностью и добродушием, что я пожалела о своем вопросе.

  - Я - художник, - продолжил он. - Это - единственное мое дарование. Это распространено среди представителей моего класса. Вот как семьи в конце концов терпят крах.

  Больше он никогда об этом не говорил.

  Тогда я не поняла его слова. Он ничего никогда не писал, не рисовал, даже не играл на музыкальном инструменте. Презирал "любителей искусств". Но много читал, "систематически" - его любимое слово, как-то даже слишком систематически, как по мне. Я читала страстно, по настроению. Он читал так, словно выполнял важную жизненную миссию. Начав читать книгу, он не бросал ее, пока не дочитает, даже если она его раздражала или наскучила. Чтение имело для него религиозный смысл: он ценил буквы столь же высоко, сколь священники ценят реликвии. Но так же он относился и к картинам, и к музеям, театрам и концертам. Его интересовало всё, буквально всё. А меня "интересовал" только он.

  В том-то и дело, что он не занимался никаким видом искусства. Он управлял фабрикой, много путешествовал, нанимал художников и очень хорошо им платил. Но очень старался не навязывать коллегам свои вкусы, весьма отличавшиеся от вкусов большинства сотрудников и консультантов. Он никогда не повышал голос. Говорил мягко и вежливо, словно постоянно за что-то извинялся, словно растерян из-за какой-то проблемы и нуждается в помощи. В то же время он знал, когда нужно настоять на своем в важных вопросах и в бизнесе.

  Знаешь, кем был мой муж? Он был редчайшим созданием в мире. Он был мужчиной. Мужественным.

  Не в романтическом, театральном смысле слова. Не в том смысле, в котором можно сказать о боксере-чемпионе. У него был мужественный дух: пытливый, логичный, неутомимый, авантюрный и подозрительный. Вот еще одна вещь, которую я о нем не знала в то время. Выяснение таких вещей - один из сложнейших жизненных уроков.

  Этому нас с тобой в школе не учили, правда?

  Наверное, мне следует начать с того момента, когда он познакомил меня с одним из своих друзей, писателем Лазарем. Знаешь его?...Читала его книги?...Я прочла всё, что он написал. Я пробиралась через его книги, думая, что в них должен таиться какой-то секрет, словно они могут решить загадку моей собственной жизни. Но нет. На такие загадки ответов нет. Сама жизнь дает ответы, иногда - довольно неожиданные. До знакомства я не читала ни строчки из его книг. Да, имя было на слуху, но я понятия не имела, что муж знаком с ним лично, что они дружат. Я пришла домой однажды вечером на третьем году брака и обнаружила его в нашей квартире с моим мужем. Это стало началом нового этапа моего образования. Впервые я поняла, что ничего не знаю о своем муже. Я жила с человеком и ничего о нем не знала. Иногда я думаю, или, точнее, знаю, слишком хорошо знаю, что понятия не имею, что за человек - мой муж, что ему нравится, совсем ничего не знаю о его желаниях. Знаешь, что они делали в тот вечер, Лазарь и мой муж?...

  Они играли.

  Это была странная, жуткая игра.