1b353ea713c73c68451a843e6ddfd834

  Но я узнала, что они иногда встречаются втайне. Заметила их однажды в кафе. Я просто переходила через дорогу. Чувство было такое, словно меня укололи чем-то острым - ножом или иглой: ужасно больно. Они меня не видели, сидели под навесом, мой муж что-то говорил, они смеялись. Мой муж был - словно незнакомец, лицо изменилось, ничего общего с лицом, которое было у него дома, с лицом, которое я знала. Я быстро пошла дальше, чувствовала, что побледнела. Кровь отлила от щек.

  "Ты с ума сошла, - думала я. - Что тебе не так?...Этот человек - его друг, знаменитый писатель, особенный, очень умный человек. Так что плохого в том, что они иногда встречаются? Это ничего не значит. Чего ты от них хочешь?...Почему твое сердце бьется так быстро?...Боишься, что они не возьмут тебя в свои игры, в одну из этих особенных гротескных игр? Боишься, что они не считают тебя достаточно умной или культурной? Ты ревнуешь?".

  Я рассмеялась. Но сердце не перестало бешено колотиться в груди. Мое сердце колотилось так, как в тот день, когда меня отвезли в больницу рожать. Но то бешеное сердцебиение дарило сладкое и счастливое чувство.

  Я шла дальше по улице, шла настолько быстро, насколько могла, я чувствовала, что меня надули, чего-то лишили. Мой муж не хочет, чтобы я встречалась с этим выдающимся человеком, привилегий знакомства с которым пользуется с юности. Мой муж вообще был неразговорчив. Я чувствовала, что меня надули, даже предали. Мое сердце еще бешено колотилось в тот вечер, когда муж вернулся домой в обычное время.

  - Где ты был? - спросила я, когда он целовал мою руку.

  - Где? - муж выглядел озадаченным. - Нигде. Шел домой.

  - Ты лжешь, - сказала я.

  Муж посмотрел на меня долгим взглядом. Отвечая, он, кажется, почти что скучал:

  - Ты права. Я забыл. Столкнулся с Лазарем. Выпили вместе кофе. Видишь, забыл. Ты меня видела в кафе?

  Он говорил искренне и спокойно, с оттенком удивления. Мне стало стыдно.

  - Прости, - сказала я. - Я просто несчастна из-за того, что так мало знаю об этом человеке. Мне он не кажется настоящим твоим другом. Или моим. Или нашим общим другом. Пожалуйста, не общайся с ним. Попытайся его избегать, - умоляла я.

  Муж посмотрел на меня удивленно.

  - О, - сказал он, очень тщательно, как обычно, протирая очки. - Избегать Лазаря нет нужды. Он никогда не навязывается.

  Это был последний раз, когда муж о нем упомянул.

  Но теперь мне захотелось знать о Лазаре всё. Я нашла некоторые его книги, все - с дарственными надписями, в библиотеке мужа, и прочла всё, что смогла. Что было особенного в этих дарственных надписях: как бы это сказать - они были непочтительны...Нет, не то...они были странно язвительными. Так, словно автор презирал не только человека, для которого подписывал книги, но и сами свои книги как таковые, и себя за то, что их написал. В дарственных надписях было что-то самоуничижительное, ироничная меланхолия. Словно под своей фамилией он на самом деле написал: "Ладно, я сделал дарственную надпись, но на самом деле я - не совсем тот человек, за которого меня можно принять на основании этой книги".

  До того момента я считала, что призвание писателя сродни сану священника в миру. Книга была для меня торжественной кафедрой, с которой эти люди обращаются к миру! Я понимала не всё, что он пишет. Словно он брезговал людьми, даже читателями, такими людьми, как я, и был полон решимости не открыть им о себе ничего важного. Читатели и критики могут много чего сказать о такой тенденции. Писателя многие ненавидели, но, конечно, некоторые ненавидят любого известного человека. Во время наших встреч писатель никогда не говорил о своих книгах или о литературе в целом. Он просто обо всем хотел узнать. Однажды он к нам зашел, и мне пришлось объяснять ему во всех подробностях, как готовить жаркое из кролика. Можешь в такое поверить? Да, жаркое из кролика. Он хотел записать всё до мельчайших подробностей, даже попросил поваренную книгу. А потом начал обсуждать жирафов. Это всё было очень интересно. Он мог говорить о чем угодно, и обо всем знал очень много, не говорил он только о литературе.

  Не коснулось ли их обоих крыло безумия? Лично я первым делом так и подумала. Но потом отмела эту мысль. Просто я такого не ожидала, так часто бывает в жизни. Они не были безумны, они были просто очень скрытными людьми.

  Потом Лазарь исчез из нашей жизни. Мы читали его книги и статьи, но с ним не виделись. Иногда ходили слухи о его связях с каким-нибудь политиком или известной женщиной, но никто ничего не знал в точности. Политики клялись, что наш знаменитый друг-писатель состоит в их партии, некоторые женщины хвастали тем, что им удалось поймать этого неуловимого экзотического зверя и связать его. Но беглец в тысячный раз скрылся в норе и исчез. Шли годы, мы ничего о нем не знали. Что он делал в то время? Не знаю. Жил. Читал. Писал. Может быть, показывал фокусы. И это напомнило мне...