1b353ea713c73c68451a843e6ddfd834

  Прошло пять лет. Я была замужем уже восемь лет. Ребенок родился на третий год. Да, мальчик. Я тебе присылала его фотографию. Знаю - он был великолепен. Потом я перестала кому-либо писать, даже тебе. Ребенок был для меня всем, ради него жила, все остальные, близкие или далекие, исчезли. Человек не должен любить так сильно. И никто не должен быть объектом такой любви, даже наши дети. Любовь - жесточайший вид эгоизма. Так вот, когда родился ребенок, наша переписка прекратилась. Ты была моей самой близкой подругой, но я в тебе больше не нуждалась, потому что появился ребенок. В течение двух лет жизни ребенка я испытывала самое большое счастье, которое могла подарить мне судьба. Я чувствовала себя сверхчеловеком, я была спокойна и в то же время всего боялась. Я знала, что ребенок не выживет. Откуда я это знала? Люди просто знают такие вещи. Некоторые из нас чувствуют всё, знают всё о своей судьбе. Я знала, что такого счастья, красоты и доброты, которые соединились в этом малыше, не может быть в мире. Я знала, что он умрет. Нет, не спорь и не пугайся так: я лучше тебя знаю, о чем говорю. Но эти два года были годами счастья. Потом он умер от скарлатины. Зимой, через три недели после своего второго дня рождения.

  Почему невинные дети умирают? Можешь мне сказать? Ты об этом не думала? Я думала долго и напряженно. Даже Бог не ответит на этот вопрос.

  Мне больше особо нечем было заняться, так что вот об этом я и думала. Да, и сейчас думаю. И буду думать, пока жива. После такой утраты никогда не оправишься. Смерть ребенка - единственная настоящая пытка. Всё остальное - всего лишь тень этой муки. Знаю, тебе это неведомо. Что ты знаешь? Не знаю, что сказать, не знаю, завидую я тебе или жалею из-за того, что ты об этом не знаешь...Думаю, жалею.

  Может быть, всё было бы по-другому, если бы ребенок родился не на третий год брака. И всё остальное тоже было бы иначе, совсем иначе, если бы он выжил. Могло бы быть. В конце концов, ребенок - это величайшее из чудес, единственный настоящий смысл жизни, но все-таки - не следует себя обманывать - никакой ребенок не решит проблемы, возникшие между двумя людьми. Ребенок не может утолить тревогу или устранить противоречия. Но теперь об этом говорить нет смысла. Факт в том, что он родился в определенный день, прожил два года и умер. После этого я еще два года прожила с мужем, а потом мы расстались.

  Сейчас я абсолютно уверена, что мы не расстались на третий год брака не из-за ребенка. Почему?... Потому что когда я узнала, я уже не могла жить с мужем. Нет ничего более ужасного, чем знать, что ты любишь человека, но больше не можешь с ним жить.

  - Почему? - спросила я у него однажды, и он сказал, в чем, по его мнению, проблема.

  - Ты хочешь, чтобы я отказался от своей человеческой природы, - ответил он. - А я не могу это сделать. Я скорее умру.

  Я сразу поняла его и сказала:

  - Тогда не умирай. Живи и оставайся для меня незнакомцем.

  Муж всегда имел в виду именно то, что сказал, уж таким он был человеком. Он не всегда делал это прямо - иногда нужно было несколько лет, чтобы слова превратились в поступки, но рано или поздно за словами следовали поступки. Другие люди после ужина обсуждают надежды и планы с помощью слов, а потом сразу же забывают то, что сказали, но когда мой муж говорил о таких вещах, за этим следовали действия. Словно у него существовала какая-то глубинная связь со словами: то, что он однажды сказал, оставалось с ним и не отпускало. Если он сказал: "Я скорее умру", мне следовало знать, что именно это он имеет в виду, что он не собирается мне подчиниться и скорее умрет. Это была часть его характера, его судьба...Иногда в беседе он ронял несколько слов, критиковал кого-нибудь, или вдруг раскрывал свой план, потом больше ничего об этом не говорил, но в один прекрасный день я вдруг замечала, что человек, которого он критиковал, исчез из нашей жизни, что вскользь упомянутый план через два года оказывался воплощен в жизнь.

  На третий год я уже знала, что у нашего брака - большие проблемы. Муж относился ко мне с галантной нежностью. Он любил меня. Не обманывал. Не встречался с другими женщинами, у него была только я. Но все-таки - пожалуйста, отвернись на минутку, кажется, я краснею, - в течение первых трех лет брака, и особенно - в течение последних двух лет совместной жизни - я чувствовала, что я для него - не столько жена, сколько...