1b353ea713c73c68451a843e6ddfd834

  Так в чем же была проблема моей первой жены? Ее сверхчувстительность и гордость. Это - основа болезненности, жалоб, неудач. Мы боимся, потому что гордость мешает нам принять дар любви. Нужна огромная смелость, чтобы принять безусловную любовь. Нужна героическая смелость. Большинство людей не умеют ни принимать, ни дарить любовь, потому что они трусливы, тщеславны и боятся потерпеть неудачу. Они стыдятся отдать себя, и даже еще больше стыдяятся попасть к кому-то в плен, раскрыть свою тайну...печальную человеческую тайну того, что человек нуждается в нежности и не может без нее жить. Я верю, что так и есть. Во всяком случае, долго верил. Теперь не особо на этом настаиваю, потому что постарел и потерпел неудачу.

  Что это за неудача? Именно та, о которой я говорил. Мне не хватило смелости принять нежность женщины, которая меня любила. Я сопротивлялся. Из-за этого я даже смотрел на нее немного свысока, потому что она отличалась от меня - представительница мелкой буржуазии с другими вкусами, которой нужен был другой ритм жизни, я боялся, что в конце концов паду жертвой какого-то высокоморального и крайне сложного шантажа - у меня отнимут этот дар любви. Тогда мне не было известно то, что я знаю сейчас...я не знал, что в жизни не существует ничего постыдного. Постыдна лишь трусость, которая мешает нам принимать чувства других людей и дарить свои. Это в сущности - вопрос гордости. А я верю в гордость. Человек не может жить в бесчестьи.

  Твое здоровье! Мне нравится это вино, слабый привкус сладости. Я его очень полюбил в последнее время, часто вечером открываю бутылочку. Хочешь закурить, старина?

  Короче говоря, проблема моей первой жены заключалась в том, что у нас с ней был разный ритм жизни. В душе человека среднего класса всегда присутствует какая-то неуклюжесть, испуг, фальшь, ужас, большая любовь к притворству, они очень обидчивы, особенно, если увезти из дома и лишить привычной среды обитания. Мне не известен никакой другой класс, дети которого крались бы по жизни с таким испуганным подозрением. Что касается этой женщины, моей первой жены, она могла бы дать мне всё, что женщина может дать мужчине, если бы ей больше повезло при рождении, если бы она была выше или ниже по рождению, иными словами, если бы родилась с большей психологической свободой. Она всё знала, всё понимала...Знала, какие цветы ставить в старинную флорентийскую вазу весной, а какие - осенью, она умела одеваться, одевалась с должной скромностью, мне никогда не приходилось краснеть за нее в обществе, она всегда отвечала и говорила именно то, что следовало, образцово вела хозяйство - наши слуги выполняли задания без суеты, как она их научила. У нас была образцовая жизнь. Но была и другая часть жизни, более темный ее угол, угол, который является реальностью, словно катаракта или джунгли - не очень идеальный. Речь не только о спальне... хотя, конечно, и о ней тоже. Спальня - тоже джунгли, в конце концов. Она хранит воспоминания столь примитивные и абсолютные, что является сама по себе смыслом и содежанием жизни. Если мы будем окучивать и пропалывать эти джунгли, у нас получится красивое, окультуренное, очаровательное местечко, полное ароматных цветов, красивых деревьев и кустов, там будут звенеть радужные фонтаны, но не останется ничего от джунглей, в которые мы жаждем вернуться, но больше не можем.

  Это просто роль, которую нужно играть. Роль респектабельного гражданина, солидного буржуа, как говорится. Никто не платит за культуру более высокую цену, чем мы. Это великая драматическая роль, и, как с любой героической ролью, заплатить придется сполна. Тебе понадобится смелость, необходимая для того, чтобы быть счастливым. Искусство - это опыт для художника. Для солидного гражданина искусство - это опыт обучения. Наверное, ты не очень часто вел такие разговоры в Перу, где жизнь бурлит газами и выбрасывает на поверхность разные вещества. А я жил в Будапеште, в элитном пригороде Рожадомб. Человеку следует учитывать атмосферу, в которой он родился.