— По дороге в школу я каждый день проходил мимо, — вспо-
минал он, и глаза его смотрели мечтательно. — Красавец-дом.
Я показал его сестре, и она тоже заболела им навсегда. Пони-
маешь?
— Еще бы!
— Его, правда, придется достроить, обновить. И, знаешь, я хочу
разделить его поровну — две части, два сада, два амбара, два ко-
лодца и все такое прочее. Пять комнат на каждой половине с ка-
мином в каждой и обязательно два кабинета, в которых будет
находиться то, чем теперь торгует продавщица книжной лавки
«Белый грейгаунд» в приходе Св. Павла. К тому же «Большой
дом» Клоптона, известный всему городу как Нью-Плейс — «новое
место», сам собою уже красноречиво подтверждал, что его вла-
дельцем мог быть только достойный, честный человек, имею-
273
СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН
щий положение и уважаемый городским сообществом. Уильям
всегда помнил об этом.
— Но почему в Стратфорде, Уилл? Ты хочешь туда вернуться?
А театр?
Уилл помолчал.
— «Милорд, ведь это только театр, всего лишь розыгрыш»*, —
тихо ответил он. Я хотел было купить дом здесь, в Лондоне, но
после… — он запнулся. — После того, как Гэмнет…
— Уилл, не надо.
— Когда-нибудь наша сумасшедшая жизнь в театре закончится.
И после того, как это произойдет, я хочу вести жизнь благопри-
стойную. Тем более, что у меня есть жена и две дочери.
— А сможешь? Разве в тебе живет хоть в малой степени почтен-
ный отец семейства?
— Конечно, — Уилл улыбнулся. — Ведь это будет новая пьеса.
К тому же у нас есть два исполнителя на главную роль. Этот дом
за все пережитое вместе со мной, за терпение, волнения и тре-
воги должен стать для Виолы пристанью. Я никогда не смогу от-
благодарить ее, как она этого заслуживает. Так пусть у нее будет
своя крыша над головой, где она, если захочет, одна или нет, по
достижении зрелости найдет покой и умиротворение.
— Не хочу обижать твое самолюбие, пожилой ребенок, — сказал
Бербедж, — но ты сейчас воркуешь точно голубь. Выходит в груди
нашего пересмешника и впрямь бьется хрупкое сердце?
Уилл кивнул.
— Выходит.
— Значит, ты задумал оставить театр? — спросила Виола, узнав
новость.
— Не торопись. Всему свое время.
— Не знаю, смогу ли я уехать.
Он нежно взял ее за уши, уткнулся лбом в ее лоб, как в детстве, и прошептал.
— Пора взрослеть.
— И это не про нас.
Оба засмеялись.
— Надо, чтобы в доме жили дети — сказал Уилл. — Наши дети.
274
ЧАСТЬ II. ГЛАВА X
— Твои, дорогой, твои.
— И твои тоже.
— О чем ты? Звезды материнства не светят мне. Для этого надо
быть женщиной, а я забыла, что это значит.
Месяц назад Уильям закончил оформление сделки. В день Свя-
того Георгия он решил отметить приобретение Нью-Плейс, со-
брав семью и стратфордских друзей за столом под крышей
нового дома.
Сью, которой в этот год исполнялось четырнадцать лет, не на-
ходила себе места от волнения и ожидания. С раннего детства она
всегда угадывала, когда пришло время смотреть на дорогу, чтобы
первой встретить своих долгожданных.
— Ты куда? — остановила ее Энн.
— Это они! Они подъезжают! Отец! Виола!
— Не кричи так!
Сью выбежала за калитку и помчалась в сторону главной дороги.
Через несколько минут она увидела вдалеке фигуры двух всадни-
ков. Еще немного, и спешившиеся Уилл и Виола обнимали повзро-
слевшую Сью. Ростом она почти догнала отца. Родившаяся, когда
он был довольно юным, повторившая его лучшие черты в своей
живой внешности, она теперь выглядела почти его ровесницей.
— Ты посмотри только! — воскликнул Уильям, обнимая ее. — Вот
это разбойница!
— Я всегда угадываю, когда вы подъезжаете. Я это чувствую, —
радовалась она. — Вот только мама не верит, что так можно. Я рас-
скажу, вы поверите, я знаю!
— Похоже, нам есть, кому передать дело, — шутливо сказал
Уилл сестре. — Может, и впрямь решиться, да и взять ее на сей
раз с собой.
— Давай поговорим об этом не посреди дороги, а как-нибудь
потом, улыбнувшись, предложила Виола.
В новом доме Виола впервые за долгое время надела женское
платье. Оставшись с ней на кухне вдвоем, Сью снова заговорила
о том, что не давало ей покоя.
— Почему ты не хочешь взять меня с собой? Я все умею, я все
могу. Я буду помогать вам. Ведь тебе, наверное, трудно забо-
титься об отце.
275
СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН
Виола молчала. Она неторопливо шпиговала окорок чесноком
и пряностями.
— Я так хочу мир посмотреть! — вздохнула Сью.
— Девочка моя, я знаю.
— Я хочу, как ты. Я не боюсь, ведь ты же не побоялась. Ты сама
решаешь, что делать. Ты говоришь, что хочешь. Ведь так?
— Почти. Скажи мне, а кроме того, чтобы увидеть мир, чего еще
ты хочешь?
Сью пожала плечами и смущенно опустила глаза.
— Чтобы у меня появился жених. Ведь этого все хотят, правда?
— Конечно. И слава Богу! Твой отец пошутил, когда сказал, что
ты сможешь жить, как он или я.
— Почему?
— Поверь мне, моя дорогая, если хочешь найти себе хорошего
жениха, ты должна сделать все, чтобы не быть такой, как я.
— Но почему?
— Каждый решает сам, как жить и кем быть. Это называется