_2014_10_07_09_17_46_052

ушел.— Мне он понравился.

340

ЧАСТЬ II. ГЛАВА XII

— Мистер Холл прав, ты неисправим.

— А я тебе говорю, он — нашей породы. Присмотрись и выходи-

ка за него замуж.

— Отец!

Пятого июня 1607 года Сюзанна Шакспир вышла замуж за

Джона Холла, искусного талантливого врача, ставшего другом

семьи.

Прошло еще пять лет, и 29 июня 1613 года, во вторник, во вто-

рой половине дня произошло событие, навсегда возвратившее

Уильяма Шакспира в Стратфорд-на-Эйвоне.

В «Глобусе» в тот вечер «Слуги короля» давали «Генриха VIII».

Сэр Генри Воттон, придворный, подробно описал, что про-

изошло во время спектакля: «Король Генрих устраивает маскарад

в доме кардинала Вулси, его выход сопровождается пушечной

стрельбой; попавшая на крышу бумага или еще какой-то материал

подожгли солому; сначала показался просто дымок, на него зри-

тели не обратили внимания, увлеченные пьесой; все вспыхнуло, и огонь побежал по стенам, будто цепь, и в течение часа уничто-

жил весь дом до основания».

Никто из зрителей не получил телесных повреждений, кроме

ожогов у одного человека, который отважился войти внутрь, чтобы спасти ребенка.

Закопченные, взмокшие актеры смотрели на угли, пепел и об-

ломки, дотлевающие там, где пятнадцать лет они жили, предава-

ясь любимому делу, — в доме, отвоеванном и отстроенном ими

с такой страстью и надеждой, с такой любовью.

— У тебя дома что-то осталось? — спросил Бербедж. Он говорил

о пьесах.

Уилл покачал головой.

— Вообще ничего? — переспросил Ричард.

— Все было здесь. После ее… — он осекся, — сонеты и те куда-то

пропали. Поэтому я все принес сюда. Все. Какой я болван! Олух!

Все тексты пьес, копии и списки ролей — самое ценное и доро-

гое, что давало театру жизнь, исчезло навсегда.

— Все придется восстанавливать по памяти. Боже! Это невоз-

можно! — простонал он.

До того, как пьесы стали издавать для продажи, хранить или

держать рукописи вне театра было не принято. Уилл и Виола вы-

341

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

писывали каждую роль на свитки — длинные бумажные полосы.

Актеры носили их при себе, заучивая текст. Авторская рукопись

становилась «Сценической книгой», в которую вносили по-

правки, адаптируя текст для сцены. Все пьесы принадлежали те-

атру, становясь его собственностью. После отъезда Виолы

Уильям все, что оставалось, отнес в театр еще и потому, что

в 1609 году обнаружил пропажу папки с «Усилиями любви», оставленной ему сестрой. В том же году он увидел сонеты, издан-

ные пиратским способом — «Шейк-спиры. Сонеты»* было на ти-

тульном листе. Он винил себя за то, что не уберег, что позволил

ворам открыть всему свету сокровенные истории и песни их

любви. Как вымолить прощение? Когда сгорел «Глобус», Уильям

даже подумал, что это возмездие.

— Театр можно восстановить, — утешал его Джек Эджерли.

— Пустое. Пора ставить точку, Джек. Все пропало. Человеческая

память недолговечна. Феникс улетел. Так, видно, должно быть.

— Не падай духом, Уилл. Напиши ей о случившемся. Она никогда

не бросала тебя в беде.

Он оторвал ладони от лица.

— Нет! Нет! Ни за что!.. Ты говорил, что виделся с Томом.

— Он приезжал в апреле и жил здесь два месяца. А ты в это время

был в Стратфорде и запретил писать тебе.

— Да, — сказал Уилл. — Судьба.

В конце лета и всю осень 1613 года «Слуги короля» гастролиро-

вали в Фолкстоне, Оксфорде, Шрусбери и Стратфорде. Уилл ока-

зался в родном городе, можно сказать, вовремя. Его дочь, Сюзанна, подала в суд на соседа, Джона Лейна, за клевету. Он рас-

пространял слухи, что она «вела себя дурно с Рейфом Смитом», иными словами, спала с Рейфом Смитом. Уильям успел на слуша-

ние. Подумать только — история повторяется! Ужели и впрямь мо-

лодым сильным умным веселым женщинам с его внешностью, одной с ним крови, носящим его фамилию, на роду написано от-

стаивать свою честь от мерзких обвинений. Он вспомнил о том, что произошло в 1582 году с Виолой, незадолго до появления Сью

на свет. Ей-богу, мир не меняется и люди вместе с ним! Дело при-

* Shake-speares Sonnets — можно перевести как «Сонеты Шекспира» и «Сонеты

Шекспиров» (прим. автора).

342

ЧАСТЬ II. ГЛАВА XII

обрело такое звучание, что слушалось в Вустерском епархиальном

соборе. Джон Лейн в суде не появился и не был допрошен. Сю-

занна Холл выиграла процесс, а Джона Лейна отлучили от церкви.

Или все-таки он меняется — этот мир?

Весь следующий, 1614 год, Уильям провел в Стратфорде. Ему ис-

полнилось 50. Еще через год, он, назначив Джона Холла, своего

зятя и друга, доверенным лицом, несколько раз ездил в Лондон

оформить бумаги и навестить старых друзей. От Джека он узнал, что корабли капитана Хартли вновь приходили в столицу.

— Они оба здоровы, — сказал Джек.

Уилл улыбнулся и кивнул. Он знал это. Ни расстояние, ни годы

не отняли у него способность чувствовать ее и что с ней, где бы

она не была.

23 апреля 1616 года, когда им с Виолой исполнилось пятьдесят

два, он пожелал ей прожить еще ровно столько счастливых лет, сколько она провела в трудном и долгом пути к нынешней своей