350
ЧАСТЬ II. ГЛАВА XII
Дети притихли, прислушиваясь к тишине, в которой, казалось, воздух, как волны, еще расходился в ритме произнесенных строк.
Спустя восемь лет Виолу трудно было узнать. Порой она
встречала в городе знакомые лица из мест, где играли «Слуги
лорда-камергера». Однажды она услышала, как двое, неторопливо
шедших позади нее по узкой улочке англичан, говорили о спек-
такле, который месяц назад один из них видел в Лондоне. Она за-
медлила шаг, чтобы не упустить ни слова. Они говорили о «Троиле
и Крессиде», новой, только что написанной и поставленной
в «Глобусе» пьесе — ироничной, сатиричной, даже злой, высмеи-
вающей самоуверенность и ханжество придворных, мерзость при-
творной любви и гадость предательства.
— Говорят, — рассказывал недавний зритель своему собеседнику, —
что автор так напрягался, когда писал ее, что получил нервное
расстройство. Или когда играл в ней, получил его. Словом, пере-
старался, бедняга. Но там и впрямь есть от чего.
Она готова была растаять в воздухе, чтобы оказаться рядом
с братом, и решила, не откладывая, плыть в Лондон. Утешить
и успокоить ее Тому не удалось. Это сделал сам Уильям. Он при-
снился ей. Он смотрел на нее ясными молодыми глазами. Про-
снувшись, она поняла, что он успокоил ее. С ним все в порядке.
Ее жизнь замерла в оцепенении в мае 1616 года. Джек Эджерли
передал с одним из знакомых, приехавших в Венецию, страшную
весть. Больше полугода Виола не произнесла ни слова. Только
в декабре речь вернулась к ней. Бывают близнецы, чьи последние
земные дни столь же близки во времени, как все события их
жизни. Другие уходят в разное время. Один, покидая мир, будто
отдает свои жизненные силы тому, кто остается. Уильям подарил
Виоле силы на долгую жизнь. Своих правнуков она дождалась, прожив до девяносто шести лет в семье своей дочери.
В 1615 году Себастиан Виллан из семьи франкфуртских кожевен-
ников пустился в многолетнее странствие по городам Италии.
В 1619 году он добрался до Венеции — тогдашней столицы издатель-
ского мира, где поступил учиться в Скуола Сан-Гульельмо — школу
печатников, основанную английской четой. В 1621 году Себастиан
женился на Беатриче Артелли — дочери покровителя школы и увез
ее в родной Франкфурт. Перед свадьбой Себастиан сделал в подарок
351
СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН
родителям невесты гравюру с изображением Венеции — ведуту — вид
города с высоты птичьего полета. Через два года копию его работы
миссис Хартли — синьора Артелли привезла в Лондон.
Ее путь к родным берегам проложил Уилл.
Спустя годы пьесы, восстановленные после пожара по памяти
самим Уильямом, а после его смерти его друзьями-актерами, все
еще служили театру. Но с течением лет тексты уже не могли со-
противляться невольному или намеренному искажению или по-
явлению изданий, в которых не значилось имя автора.
Джон Хеминг и Генри Кондел — двое друзей Виолы и Уильяма, актеры «Слуг короля», сохранившие с ним дружеские отношения
до конца его дней, наблюдали за происходящим с объяснимой тре-
вогой. Им обоим Уилл завещал «памятные кольца»*. Эти символы
дружбы, память о друге и преклонение перед его гением побудили
их взяться за нелегкий труд.
Они решили собрать все написанное и изданное под авторством
Уильяма Шакспира с тем, чтобы затем издать в одном сборнике
сохранившееся. Несколько месяцев работы завели их в тупик. В со-
бранных текстах было невероятное количество ошибок, разночте-
ний, недостающих фрагментов, противоречий и просто несуразиц.
Они пришли в ужас, понимая, что в таком виде издать сочинения
друга — значит оскорбить память о нем. В момент наивысшего от-
чаяния светлая мысль осенила их. Может быть, есть на земле чело-
век, единственный из всех, кто знает все, что написал Уильям, как
сам Уильям. Никто никогда не слышал, что Виола погибла. Уилл ни-
когда не говорил о ней, как об умершей. Ее исчезновение было так
внезапно и подозрительно, что должен же быть кто-то, знающий
что-либо об этом. Собрав обрывочные сведения у Сью и Джека Эд-
жерли, они и сами вспомнили о капитане, которого встречали
в доме у Уилла и Виолы, о его близких отношениях с сестрой и бра-
том. Вспомнили, что он помогал им переносить и строить их «Гло-
бус». Связав все воедино, друзья поняли, в каком направлении
должны искать. Они прибыли в Венецию весной 1621 года и оста-
новились в отеле «Лилия» на окраине Джудекки. Уже на следующий
день Генри и Джон стояли в портале палаццо Артелли.
352
ЧАСТЬ II. ГЛАВА XII
— Как прикажете доложить, синьоры?
Им навстречу спустился молодой человек лет двадцати, высо-
кий, стройный, с каштановыми волосами, обрамлявшими лицо, и светлыми зеленоватыми глазами.
— Приветствуем вас, синьор. Не затруднит вас передать хозяину
дома, что прибыли