_2014_10_07_09_17_46_052

Он был потрясен степенью горя и горечи, безысходности

и боли, какие переживал, читая и перечитывая всего две неболь-

шие страницы.

Что заставило его вспомнить об этом? Разрыв, расставание, раз-

говор с Линдой, мысли о книге и о тайне знака Джека Эджерли, о содержании самой эротичной и одной из самых эмоционально

проникновенных во всей лирике Шекспира поэмы, песня Мар-

линг о тех, кто «остается неназванным»?

Джим понимал — первое, что он сделает по приезде в Эджерли-

Холл — откроет вновь главную книгу библиотеки.

В доме было тихо. Он быстро прошел наверх и открыл храни-

лище ценных изданий. Надев стерильные перчатки из хлопка, он

положил «Венеру и Адониса» перед собой.

89

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

ВЕНЕРА

И АДОНИС

vilia miretur vulgus; mihi flavus Apollo

pocula Castalia plena ministret aqua

Знак издательского дома Филда*

ANCHORA SPEI

ЛОНДОН

Напечатано у Ричарда Филда для продажи

в лавке «Белый грейгаунд»

в подворье Святого Павла.

1593.

Едва лишь солнце, лик явив багряный,

С зарею плачущей простилось вновь,

Охотиться Адонис стал румяный:

Любил он травлю, презирал любовь.

Его, спеша, Венера настигает,

Как волокита дерзкий, обольщает

И говорит: «О, лучший цвет полей**,

Меня прекрасней втрое, несравненный,

Румяней роз, белее голубей,

Укор для нимф, прелестней плоти тленной;

Природа предрекла, создав тебя:

Лишь ты умрешь, погибнет мир, любя»***.

Джим медленно перевернул титульный лист. Внимательно пе-

речитал его еще раз. Вновь открыл первую страницу. «И говорит:

* Филд (field — англ. «поле») (прим. автора).

** The field’s chief flower (англ.) — при дословном переводе это выражение можно

прочесть как «Главный цветок поля», или «Старший цветок поля».

*** Шекспир У. Венера и Адонис (пер. А. Курошевой).

90

ЧАСТЬ I. ГЛАВА VII

“О, лучший цвет полей…” «Напечатано у Ричарда Филда». По со-

звучию фамилии издателя на титульном листе и слова «поле» при-

зыв Богини к любимому приобрел иное значение: «О, Филдов

старший сын…» «О, лучший цвет полей…» «Кого довелось мне

знать…» «Напечатано у Ричарда Филда».

Двое любящих их было,

Но была в них жизнь одна —

В двух, но не разделена:

Так любовь число убила.

Сердца два слились так тесно,

Что просвет неуловим

Между ней и между ним

В их гармонии чудесной.

Так голубка воспылала,

Что могла по праву сметь

Вместе с Фениксом сгореть.

«Я» и «ты» для них совпало.

И смешался ум в понятьях:

Как же два с лицом одним —

«Я», но с именем двойным?

Что ж, одним, двумя ли звать их?*.

Он замер. Он не мог пошевелиться, чтобы не спугнуть внезапно

озарившую его мысль, чтобы она не рассеялась от неловкого дви-

жения, чтобы тишина и отсутствие движения дали этому облаку

собраться, сгуститься, стать явью. Он недоумевал, как не понимал

этого прежде. Он сидел за письменным столом, вдыхая эту идею

все глубже, чувствуя, что он нашел спасение для нее, для себя, как

это не странно звучало, для них обоих.

Он подошел к шкафу, где стояло собрание Шекспира. В при-

мечаниях нашел фамилию Филд. О нем, о своем друге и соседе, о своем издателе великий драматург однажды упомянул в драме

* Шекспир У. Поэма «Феникс и Голубь» (пер. В. Давиденковой-Голубевой).

91

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

«Цимбелин». Одного из героев он назвал его именем на фран-

цузский манер. Именно так Филд подписывал в печать француз-

ские книги.

Имогена*

…То господин мой,

Британец доблестный и столь же добрый,

Убитый горцами. Увы! Нет больше

Такого господина. Пусть пройду я

С востока к западу, просясь на службу,

Сыщу, хороших много, буду верен,

Но не найду такого.

Люций

Добрый отрок,

Ты жалобами трогаешь не меньше,

Чем господин твой кровью. Кто же он?

Имогена

Ричард дю Шан**