назад, когда он ехал в поезде из Лондона в Норфолк, вспоминая
не слишком серьезный, но горячий спор с Линдой в присутствии
Мартина и Форда на террасе приятельского паба. Недавно Джим
пережил свое последнее расставание, что, впрочем, не удивило
его друзей. Он довольно долго не мог успокоиться. Глаза по-
меркли, выражение лица застыло под маской плохо скрываемой
тоски. Обычно друзья в разговорах не касались этой темы, но
в тот день Линда не сдержалась.
— Ты не должен быть таким требовательным к себе и ко всем!
Будь проще, и женщины тебе только спасибо скажут.
Он возмутился и обиделся.
— Ли, женщины вообще и одна конкретная женщина — это, как
выясняется, разные понятия. Кто мне «спасибо скажет?»
— Тот, кто хочет жить по-человечески, а не чувствовать себя
вечно в шекспировской труппе!
— Шекспировской? Ты это серьезно?
— Тихо-тихо, девочки, не ссорьтесь! — постарался разнять их
Мартин.
В ответ он услышал дружное: «Заткнись!»
84
ЧАСТЬ I. ГЛАВА VII
— Да пойми же ты, не может женщина, какой бы замечательной
она ни была, двадцать четыре часа в сутки обсуждать с тобой во-
просы сценического мастерства. Где бы мы все были, если бы я
«кормила» Форда одними ариями, а Маффин Энн — счетом по-
следних матчей. Так и свихнуться недолго.
— Вы не можете? Вы все время говорите, что чего-то
А что вы можете? Господи!.. Да есть ли на этом свете хоть одна, кто не задумывается о том, чего она
— Скажи, разве я не права? — в сердцах обратилась Линда
к Форду, рассчитывая на его поддержку. — Что ты молчишь?
— Чувствую себя в шекспировской труппе, — тихо ответил Форд.
Джим вскочил, чтобы уйти. Мартин остановил его.
— Ну, все-все, театралы, уймитесь! Джим, все зарубцуется.
— Для этого есть средство, — уже спокойнее, но невесело сказал
Джим. — Работа.
В поезде, однако, он задумался не о работе, а о том, к чему по-
стоянно возвращался в своих размышлениях. Это было свя-
зано с книгами семейной библиотеки Эджерли-Холла. Самой
ценной ее частью была коллекция старинных изданий, пер-
вое из которых было датировано XVI веком. На титульных ли-
стах этих отдельно хранящихся книг все поколения рода
Эджерли ставили свой фамильный знак. Его текст обязывал
отмечать им только книги, соответствующие начертанному
в нем требованию, и запрещал распространять его на другие
тома собрания.
Экслибрис представлял собой латинскую литеру «Е» в виде
якоря, обращенного корнем влево, под которой был расположен
текст, набранный V-образно, как чаша. По периметру, на тонком
канте, обрамлявшем и букву и текст, шла надпись на латыни:
Текст внутри гласил:
Знаком этим отмечаю я книгу,
в коей говорится о тех,
кого довелось мне
знать.
Дж. Э.
85
СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН
«Дж. Э.» был Джек Эджерли — первый Джеймс, давший имя
в ряду обязательных при крещении всем последующим наслед-
никам мужского пола их рода. С него началась «книжная» исто-
рия семьи. В 1589 году семнадцатилетний Джек, проявивший
в грамматической школе Нориджа талант рисовальщика и рез-
чика, поступил в качестве подмастерья к граверу издательского
дома Ричарда Филда в Лондоне. Ричард Филд и Уильям Шек-
спир родились в Стратфорде-на-Эйвоне и, судя по всему, были
хорошо знакомы и всю жизнь поддерживали отношения. Филд
был издателем первых опубликованных произведений Шек-
спира: поэм «Венера и Адонис» и «Обесчещенная Лукреция».
В его же издательстве был напечатан в 1601 году сборник Роберта
Честера «Жертва любви, или Жалоба Розалинды» с поэмой
Шекспира «Феникс и Голубь». Джек служил в издательстве
Филда и был не только талантливым художником. Книги и изобра-
жения, изданные типографским способом, были его страстью.
Его приобретения послужили началом семейной коллекции.
По мере того, как возрастали мастерство и достаток, книги
стали едва ли не главным достоянием его дома. Старший сын
Джека получил по меркам XVII века прочный фундамент для бу-
дущей библиотеки.
Джек Эджерли был автором экслибриса, каким отмечались от-
дельные книги. Первый оттиск сделал он сам. Им было отмечено
первое издание поэмы Уильяма Шекспира «Венера и Адонис»
1593 года. Как самое ценное, оно хранилось отдельно вместе с ба-
ронетским знаком отличия и завещанием Джека, составленным
по стандартной форме:
«Первому законному моему сыну и законным наследникам по
мужской линии от этого рода — второму законному сыну и его
наследникам мужского пола, а за отсутствием этих наследников —
третьему законному сыну и наследникам по мужской линии
этого третьего сына; а когда и этого не будет, последовательно
к 4-му, 5-му, 6-му и 7-му законному сыну и их прямым наследникам
и т. д. и т. п.». Семейное предание из поколения в поколение пе-
редавало имена тех, кого из исторических фигур, упоминаемых
в художественных произведениях, знали Эджерли. Всех, кроме
книги, положившей начало коллекции. После 1785 года, когда