_2014_10_07_09_17_46_052

— Я верю в реальные чудеса. В жизни, такой, какая она есть, про-

исходит много удивительного. Мне нравится это наблюдать.

— Вы суеверны?

— Нет, совсем не суеверен. Волноваться о чем-то надуманном, по-моему, бессмысленно.

— Перефразируя Шекспира, можно сказать, «ваша жизнь —

театр». А книга тогда — это что?

— Театр — моя жизнь. Это правда. А литература — это такая же

привычка, как необходимость ходить или дышать.

— Джеймс, судя по всему, вы любите море, — сменил тему второй

ведущий. — Под парусом ходите?

— По возможности, хотя удается очень редко. Но без воды я не

могу. Я много плаваю. Бываю на море, когда есть время. Это, кроме удовольствия, способ оставаться мужчиной. Море любит

силу и выносливость.

— Сейчас злые языки сказали бы, что, мол, для этого обычно на-

ходят более легкий и приятный способ.

Джим улыбнулся.

— Я не назвал бы этот способ более легким. Думаю, он вообще

не легкий, к счастью. Будь он легкий, мы бы ничем не отличались

от кроликов. Хотя, простите, а что, собственно, вы имеете в виду?

— Но многие и не хотят от них ничем отличаться.

Девушка энергично кивнула.

— И не отличаются.

Джим дал им отшутиться, а затем продолжил.

— Если хочешь быть мужчиной, то, выбирая профессию, должен

думать о равновесии. В этом смысле совершенно гармонично

жили и творили художники Ренессанса. Они создавали шедевры, занимаясь при этом тяжелой физической мужской работой, тре-

бующей усилий, сноровки, выдержки и выносливости. И на дру-

гое, мы знаем, времени у них хватало. Образцом для них стала

античность, для которой совершенство было в гармонии тела

и духа. Я, например, работаю с людьми, а в спорте предпочитаю

такие виды, в которых остаешься один на один с собой — плава-

ние, бег, йога.

— А вот еще говорят, что ум — это самое сексуальное в мужчине.

— Я думаю, в женщине тоже.

— Вы серьезно так считаете?

96

ЧАСТЬ I. ГЛАВА VIII

— Да.

— А как же красота?

— Все вместе.

— А что-то абсолютное в человеке есть?

— Думаю, это то, что называют душой. Но это вопрос тонкий.

Скорее, это все-таки вопрос веры.

— Джим, могу я вас спросить, во что вы верите? Я не говорю

о религии.

— Во что я верю? В общение. Правда, иногда закрадываются со-

мнения. Это неприятно. Но я не могу и не хочу никому ничего на-

вязывать. Просто делаю свое дело. Если людей интересует то же, что интересно мне, я рад. Кому неинтересно или сложно, этим не

занимаются.

— А если хочется заниматься тем же, но сложно?

— Новое часто пугает. Страшно впервые входить в воду, цело-

ваться, выступать перед публикой.

— Вам это не грозит.

— Спасибо.

— И, напоследок, можно еще спросить?

Он выжидательно смотрел на нее.

— Кто вы такой, Джеймс?

Он улыбнулся.

— Выдумщик.

— Спасибо, нам было приятно и интересно с вами.

— Спасибо за приглашение.

Из программы «Аннотация» Джим и Виола просмотрели только

фрагменты. В этой студии Джим был серьезен. Он сидел, почти

не двигаясь, положив нога на ногу и облокотившись о спинку ди-

вана. Его волосы были зачесаны со лба назад, открывая лицо, что

придавало его облику уравновешенную строгость. Ведущий вы-

страивал их беседу острыми и провокационными вопросами.

— Джеймс, вы должны понимать, что, рассказав нам эту историю, вы посягнули на память величайшего поэта. Это ли не кощунство?

— Нисколько. Отнюдь. В отличие от большинства представите-

лей нестратфордианского направления, которые отрицают само

существование Шекспира, хотя и призывают чтить память о нем, я утверждаю, что все произведения Уильяма Шекспира принадле-

жат человеку, родившемуся предположительно 23 апреля в семье

97

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Джона Шекспира в Стратфорде-на-Эйвоне и определенно кре-

щенному 26 апреля 1564 года.

— Однако вы говорите, что какие-то из его произведений напи-

саны другим человеком и лишь изданы под именем Шекспира.

— Я предполагаю, что некоторые из его произведений могли

быть написаны человеком, также рожденным в семье Джона Шек-

спира в Стратфорде-на-Эйвоне предположительно 23 апреля

и крещенным 26 апреля 1564 года, и изданы под его собственной

фамилией, той, что по праву рождения также принадлежала

и Уильяму Шекспиру. Как вы знаете, история оставила нам не-

сколько вариантов фамилии поэта.

— Вы заимствовали идею у Вирджинии Вулф?

— Я считаю, что Вирджиния Вулф каким-то образом «подгля-

дела» в просвет между текстом и подтекстом шекспировских по-

лунамеков. Хорошее историческое воображение, как правило, увеличивает этот просвет, а понимание того, что любой вымысел

вырастает на почве или, если угодно, вылепляется из материала

личного опыта автора, практически уничтожает его границы. Ли-

тературная действительность существует помимо нас наравне

с ходом так называемой «объективной» истории. И никто не смо-

жет сказать, причастно то или другое соприкосновение литера-

туры к тем или иным реальным событиям.

Теперь в поле зрения журналистов и комментаторов на волне вни-

мания к роману «А лучшее в искусстве — перспектива» попадало все, что касалось его автора, и, в первую очередь, театр «Флори Филд».

В Живом Журнале появилось сообщество, посвященное героям