_2014_10_07_09_17_46_052

следовало уничтожить, чтобы через него в пищу не проник злой

дух. С двойников взималась дань, их старались избегать, не заме-

чать, дабы они не проявили своей злонамеренности. О семьях, в которых рождались близнецы, шла недобрая слава, за грехи им

пророчили страдания и испытания. Джон все принимал на веру.

Хизер, помогавшая Мэри разрешиться от бремени, в подробно-

стях рассказала ему о бедах, какие, как она слышала, принесли

своим семьям близнецы, а особенно тройни. Вдобавок ко всему

она уверила его в том, что двойни и тройни рождаются от разных

отцов. «Уж если самки всяких тварей чем блудливее, тем плодо-

витее, то человек и подавно». Нельзя было найти для Джона слов

более веских и убедительных.

127

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Откуда ему было знать, что этим детям уготована удивительная

судьба. Что они будут неразлучны. Что они будут понимать друг

друга без слов, будут разительно опережать сверстников в своем

развитии, при этом в чем-то долго оставаясь детьми.

Джон поступил так, как сказал Мэри, ни секунды не сомневаясь

в своей правоте и уступив лишь в одном — разрешив Адаму Эвансу

при крещении дать новорожденной девочке имя того же святого, каким вознамерился наречь сына.

На земле шел 1564 год от Рождества Христова. В то время

в графстве то тут, то там вспыхивала чума. Весной в городе, где они

жили, карантина не было, а предугадать, когда он случится, было

невозможно. Было решено, для Мэри будет безопасней рожать на

родительской ферме в Уилмкоте в трех милях от города подальше

от городских нечистот и оставаться там до очищения*.

Роберт Арден, отец Мэри, происходил из старинного рода фер-

меров, гордившихся своим благородным происхождением. Он

был самым состоятельным фермером и крупнейшим землевла-

дельцем в Уилмкоте. Мэри была седьмой дочерью и его любими-

цей. Ей одной Роберт завещал «всю землю в Уилмкоте, зовущуюся

Эсбис, и весь урожай с нее после сева и пахоты». Кроме того, он

владел домами в городе и в расположенных недалеко от него се-

лениях. Его фермерский дом в Сниттерфилде арендовал его бу-

дущий родственник — отец Джона. Нельзя сказать, что Роберт

баловал своих дочерей. Однако он, как многие состоятельные

люди его времени, всеми силами пытался убедить общество

в якобы существующих родственных связях своей семьи с первыми

семействами графства. В умении читать и писать крылся ключ

к безусловному первенству среди равных и избранности в местном

обществе. К этому следовало прибавить хозяйственную сметли-

вость, усердие в работе и умение общаться с людьми, наделен-

ными властью. Мэри и еще две самые толковые из ее сестер

научились писать. Ее почерк отличался четкостью и изяществом.

Каждой из них отец подарил на совершеннолетие личную печать.

Мэри досталась с изображением скачущей лошади — символом

быстроты и усердия.

* Женщине разрешалось войти в церковь после совершения обряда очищения

через шесть недель после родов (прим. автора).

128

ЧАСТЬ II. ГЛАВА I

За восемь лет до того, как для Мэри и Джона прозвучали вен-

чальные колокола, зажиточный землепашец Ричард, арендовав-

ший дом Роберта, отправил в город своего двадцатилетнего сына

на обучение к кожевеннику Томасу Диксону. В 1556 году Джон уже

значился в городских реестрах как «перчаточных дел мастер». Ро-

берт Арден не дожил одного года, чтобы самому отвести Мэри

к алтарю. Ее мать и родные не сомневались, что он был бы счаст-

лив благословить младшую любимую дочь на этот брак.

Ранним утром в среду 26 апреля 1564 года Джон постучал в дверь

соседа, галантерейщика Уильяма Смита. Уильям был не только со-

седом, но и его хорошим другом — верный, честный, добрый тру-

женик. Они уговорились, что Уильям станет крестным отцом

сына Джона, и теперь ему предстояло не только крестить наслед-

ника соседа в церкви Святой Троицы, но и подарить ему свое имя.

Джон думал было назвать сына Джорджем по имени Святого, в день прославления которого он родился, но потом решил дать

ему имя другого славного воина — земного завоевателя, и крестил

его Гильельмом — Уильямом.

В тот же день в приходской церкви Уилмкота Адам Эванс, управ-

ляющий фермой Арденов, в присутствии своего верного друга —

Генри Сидни, крестил дочь Мэри и Джона, назвав ее Гильельминой.

Так, в один и тот же день у двух купелей обоим крестным отцам

дали наставление проследить, чтобы Гильельм и Гильельмина по-

сещали богослужения, выучили «Символ веры» и «Отче наш» на

«родном английском языке».

При закрытых дверях и плотно закрытых окнах в двух домах —

в городе на Хенли-стрит и в Уилмкоте на ферме, где Мэри оставалась

до очищения, две семьи, приверженные прежней католической

вере, тайно крестили детей по старому обряду на латыни. Англи-

канская вера, ставшая в стране официальной, для многих британ-

цев могла и не быть действительно их истинной верой. Джона

несколько раз в течение жизни включали в список инакомыслящих

«за то, что не посещал ежемесячно церкви, как предписано законом

Ее Величества». Спустя много лет в доме на Хенли-стрит нашли ду-