_2014_10_07_09_17_46_052

жение к ее уму и чуткое понимание ее таланта — все сплелось в его

чувстве, многогранность которого удивляла, а глубина — трогала.

Утром он предупредил, что не отпустит ее даже домой. А она

в ответ просто сказала, что, по ее мнению, его квартира на Эджер-

тон-Кресент больше подходит им обоим. За день до отъезда в Лон-

дон Джим ходил по дому настороженно, стараясь не привлекать

к себе внимание, но пристально приглядываясь и прислушиваясь

к тому, что делала и что говорила Виола. Черты его лица напряг-

лись и обострились. Он боялся, что она вдруг передумает и скажет, что еще не готова или не может решиться. Но Виола сидела за ком-

пьютером, писала, листала «Гардиан», болтала с друзьями и не воз-

вращалась к теме переезда. Значит, все шло так, как они решили.

121

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— С тобой все в порядке? — спросила она.

— Да, — он смущенно посмотрел на нее.

Она улыбнулась. Ему. Он поцеловал ее в чуть заметную горбинку

на носу. Она прикрыла глаза, но стоило ему выпрямиться, как

в них загорелись веселые искорки.

— Ты ведешь себя просто неприлично. А уже пора собираться.

Он чмокнул ее в щеку.

— Иду.

Ночью он долго лежал без сна, прислушиваясь к ее дыханию.

В его памяти всплывало пережитое месяц назад, — время пронес-

лось стремительно.

Первое, что он вспомнил — репетиция Рождественского спек-

такля в театре, на которой Виола читала из зала с листа реплики

актрисы, потерявшей голос. Музыканты квартета, приглашенные

для этого проекта, расположились в зале на стульях, расставлен-

ных на время репетиции довольно хаотично. Он смотрел на нее, стоя у входа в зал. В синем свитере и выглядывавшей в его вырезе

белой футболке, в темно-синих плотно облегающих джинсах она

выглядела юной и так на месте, словно родилась для того, чтобы

сидеть на репетициях и стоять на сцене в этом зале. Она сидела, положив ногу на ногу, наклонившись вперед и внимательно при-

слушиваясь к происходящему. В одной руке у нее был микрофон, другой она придерживала лежащие на коленях страницы. Он

смотрел на нее и думал, что все, чем была его жизнь до сих пор, с успехами, утратами, сомнениями, победами, разочарованиями

и надеждами было только репетицией этой встречи с ней.

И еще он вспомнил, как седьмого декабря они вдвоем вошли

в звукозаписывающую студию, как волновались, как говорили

с оператором, как прошли за стекло и, надев наушники, настроили

микрофоны, и как, взглянув на нее, он сказал: «В путь!»

122

ДЖЕЙМС ЭДЖЕРЛИ

«А ЛУЧШЕЕ В ИСКУССТВЕ –

ПЕРСПЕКТИВА»

Часть II

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Глава I

Бытует представление, что Ренессанс —

это торжество разума над предрассудком.

Но правда состоит в том,

что Ренессанс достиг рассвета в мире,

терзаемом религиозным страхом

и пылавшем религиозным рвением.

Э. Грэм-Диксон «Ренессанс»

Шел третий день, а Джон все не приходил. Мэри не могла

встать сама после долгих родов, завершившихся в воскресную

ночь появлением на свет двух крепких громкоголосых малышей.

Мальчика и девочки. Ее мать, ее сестры и Анна, жена управляю-

щего фермы, все время были рядом. Только муж даже не заглянул

к ней. Мэри ждала, что Джон, как было после рождения их пер-

вых, но, к большому их горю, умерших вскоре дочерей, поспешит

порадоваться долгожданным детям. Но сестры и мать вернулись

без него. Мэри заметила, как изменились их лица. Да и вели себя

они как-то странно, будто боялись лишний раз дотронуться до нее

и детей и встретиться с ней взглядом. Они будто онемели от

страха. На все ее расспросы, что произошло и почему Джон не

идет, они только качали головами или отвечали невпопад. Утром

плач детей разбудил ее. Она распеленала их и покормила, забыв

обо всем, с умилением глядя в их сморщенные мордашки, радуясь

и благодаря Господа за это счастье. Насытившись и даже не ото-

рвавшись от материнской груди, сын и дочь крепко заснули. Мэри

укладывала их поудобнее около себя, когда внизу послышался шум.

Там Джон долго кричал на кого-то из домашних.

Она прислушивалась, но не могла разобрать, что происходит. Руки

ее холодели, сердце колотилось у самых ключиц. Предчувствие

беды, подгоняемое неизвестностью, расползалось в душе. Затем все

содрогнулось. Это он, уходя, с силой хлопнул дверью. В доме воца-

рилась тягостная тишина. Наконец, вечером Мэри потребовала:

— Приведите его хоть силой! Детей крестить пора, или он забыл?

Мать перекрестилась и спустилась вниз. Только через час Джон

вошел в комнату. Хмуро, с презрением он смотрел на нее и детей.

124

ЧАСТЬ II. ГЛАВА I

Это был другой Джон, не тот, что клялся быть с ней в горе и радо-

сти — добродушный балагур и дружелюбный шутник. В любви

и радости они начинали свою жизнь. Только с детьми их настигла

беда. Их первая дочь — Джоан — родилась шесть лет назад и про-

жила всего несколько месяцев. Через четыре года родилась Мар-

гарет — нежная малышка и очень слабенькая. Ненадолго она

пришла в их жизнь утешением. И ее не стало. С этого времени

Джон заметно изменился. Он замкнулся. Замолчал. Смотрел на

жену с подозрением. Стал раздражительным и придирчивым ко