_2014_10_07_09_17_46_052

всему. Теперь их радость и горе оказались порознь.

За год до их свадьбы Джон был назначен одним из городских

«дегустаторов», призванных удостоверять качество хлеба и эля, поставляемых в город. Со временем, однако, это доходное и по-

четное занятие уже не так, как прежде, радовало Мэри. С годами

удостоверение качества эля привело к заметному увеличению по-

требляемого количества. Джон не смог остановиться вовремя

и постепенно утратил уважение соседей и доверие властей. Правда, в его жизни бывали периоды просвета, когда желание преуспеть

и удача давали ему неплохой шанс. Его назначили одним из город-

ских констеблей и вменили в обязанность по ночам обходить до-

зором город, наводить на улицах порядок и разгонять драчунов —

не даром же ему была дана такая внушительная внешность, зыч-

ный голос и богатырская сила. Многие считали его человеком

дельным и толковым, поэтому часто приходили за советом. Сосе-

дей, родственников, даже людей малознакомых Джон был готов

рассудить по справедливости и за каждого честного малого умел

заступиться. Осуждения людей он боялся больше болезней, не

пропуская и не забывая ни одного упрека в свой адрес, обоснован-

ного или беспричинного. И, если таковые случались, повод к ним

и вину он находил в своем окружении. Естественно, что самой

близкой была Мэри, она и становилась виновницей всех его не-

удач и огорчений. Он то бывал с нею нежен и тих, а то без при-

чины разражался гневом.

Когда Джон уже был членом городского совета, его избрали каз-

начеем, ответственным за собственность и доходы города. Под

его наблюдением к верхнему этажу ратуши было пристроено по-

мещение для школы. Тогда же он получил разрешение бесплатно

обучать своих будущих сыновей в Новой королевской школе.

125

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

С тех пор он страстно мечтал о сыне, которого отправит туда

учиться. Но сына не было, а дочери умирали. После страшных

потерь он стал опасаться, что за благонравием жены может скры-

ваться что-то неправедное, и чем больше боялся, тем страх овла-

девал им сильнее. Он уверовал, что на его дом навели порчу и что

сам он страдает от колдовских чар.

Теперь он стоял перед женой, сжимая и кусая губы. Он будто раз-

минал их, чтобы выговорить, наконец, то, что никак не мог про-

изнести.

— Господь вдвойне вознаградил теперь твои усилия, Джон, —

тихо сказала Мэри, приподнимая младенцев, лежащих рядом.

Джон вздрогнул и посмотрел на них, как смотрят на своих мучи-

телей или на тех, кого намерены бичевать.

— Кто из них кто?

— Это — мальчик, а вот — девочка. Благослови их, Джон.

— Их? Ты говоришь «их»? Скажи лучше, кого я должен крестить?

— О чем ты говоришь? Опомнись! Их двое!

— Я вижу, что двое. — он втянул воздух, и его голос почти пропал.

— А кто из них мой?

— Силы небесные! Что ты говоришь? Это наши с тобой дети!

— Мать у них одна, — он выжимал из себя слова, — но отцы-то

ведь разные.

Мэри замерла. Она с нетерпением ждала, когда вместе с мужем

возблагодарит Бога за то, что их дети родились в день Святого Ге-

оргия, который защитит и оградит их от всех невзгод и напастей.

— Ты в своем уме? — закричала она. — Что тебе наплели и кто?

Эта старая ведьма Хизер? Или ты забыл, что все ночи с первой я

провела с тобой?

— Очень знающий человек сказал, что у меня может родиться

только один ребенок. Отвечай, сын родился первым?

— Да. И что из того?

— Значит, это он и есть – чистая душа. А кто она — я не знаю.

— С каких это пор ты видишь души насквозь?

— С тех пор, как ты не можешь принести здоровое потомство.

— Да ты посмотри на них! Они оба твои! Они здоровы! И оба по-

хожи на тебя.

— Молчи! Я не забыл, до чего ты у нас приветлива со всяким, кто

входит в дом!

126

ЧАСТЬ II. ГЛАВА I

— Да побойся Бога!

— Не поминай! — испугался Джон. — И знай, домой я заберу

только сына. Она останется здесь, на ферме.

— Да как же это может быть?

— А ты, может, хочешь, чтобы нас подозревали в нечистом? Ее

заберет Эванс, управляющий. Он крестит ее и запишет своей до-

черью. В здешней церкви. Я не хочу, чтобы мне плевали в спину.

— Джон, не бери греха на душу!

— Будешь перечить, я ее в монастырь отвезу.

Он ушел. Мэри, оставшись одна, прижала к себе спавших детей

и, беззвучно разрыдавшись, шептала: «Пресвятая Богородица! За-

ступница наша! Спаси, защити и помилуй!»

Все, что не укладывалось в рамки, установленные и одобренные

религиозными правилами, укладом жизни и принятыми обще-

ством нравами, что выходило за границы его понимания, насто-

раживало и пугало Джона. Он был мнительным и суеверным, доверчивым и упрямым. Считалось, что в семьях, где рождались

близнецы, не обошлось без греха — они были плодами блуда.

Грешное чрево давало жизнь одновременно двум душам — одной

светлой и чистой и другой — темному ее подобию. Долгое время

люди боялись близнецов так же, как своих отражений, вменяя им

колдовство, как зеркалам. Считалось, что каждый человек, жи-

вотное или предмет имеет свою тень — нечестивого двойника, ложное подобие, вводящее в заблуждение, а то и приводящее

к гибели. Всякая двойственность осуждалась. Если растение при-

носило два плода там, где должен был появиться один, лишний