_2014_10_07_09_17_46_052

мигая, не поворачивая головы, не замечая ничего вокруг.

И только глубокая складка у правой брови говорила, какого напря-

жения сил стоило ей вынести произошедшее. Ноющая боль сжала

ему сердце. Дома он прислушивался к ней. Уж лучше бы она раз-

рыдалась. Лучше бы ее лицо смяла гримаса плача, чем видеть эту

впалую бледную маску с остановившимся взглядом существа, рас-

терявшегося под ударами собственной судьбы. В конце концов, он

не выдержал.

— Ви, прости меня ради всего святого! Я сам не мог сказать тебе

раньше. Я не мог.

Она смотрела в окно. Ее лицо в этот момент стало почти светя-

щимся, почти растворилось в отблеске солнца, и тень, словно

контраст гравюры, оттенила ее спину. Вдруг она коснулась обеими

ладонями лба.

— Это несправедливо, — произнесла она и плечи ее содрогну-

лись. — Это несправедливо.

Больше ни звука. Она качала головой, словно безостановочно

и бессловесно отрицая неопровержимый факт, событие, безуслов-

ное и однозначное, какое жизнь замыслила и предъявила ей. «Это

несправедливо». Она думала о том, на что решилась, чтобы до-

браться до Лондона. Это несправедливо. Сколько дорог она про-

шла. Сколько раз она запрягала лошадей, толкала повозки, наравне с мужчинами, обжигалась в огне, боролась с ужасом в кро-

мешной лесной темноте и жаждой в засушливые месяцы, окунала

руки в ледяную воду, заслонялась ими от солнца, сколько тяжести

подняла этими руками, преодолевая испытания бездорожьем в не-

225

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

дели распутицы. Сколько терпела и выносила вместе со всеми, сколько мерзости видела, когда друзья ее болели и грешили, ка-

кими усилиями боролась она за собственное достоинство и чего

стоили все слова, какими можно все это назвать, но какими ни-

кого не уверишь в той степени самозабвения, с которым идешь

к тому, за кого отдашь не только силы, но и самою жизнь, если при-

дется. Ведь «какой мерой меряете, такой и вам отмерят». Так где

же эта мера? Или это были безмерные усилия. И разве можно

сравнить то, что сделала ради него она с тем, что сделала эта

француженка. Разве Жаклин прошла к нему сотни миль? Разве она

написала ему столько писем? Разве она так молилась о нем? Разве

она терпела и ждала так долго? Ей все пришло само. Он сам вошел

однажды и остался. Только за красоту?

Уилл молчал, ожидая, когда она произнесет хоть слово.

— Усилия любви, — наконец сказала она. — Напрасны. Ты был

прав.

— Когда?

— Помнишь, когда мы собирались в путь. Впервые. Ты их нашел

и назвал их «потерянными». Потерянные и есть.

— Усилия любви не бывают напрасными.

— Уилл, — сказала она, словно пытаясь что-то ответить, но за-

молчала.

Уилл шагнул к ней. И вновь обнял ее. Прижался лбом к ее лбу, как всегда, когда одному из них бывало страшно, так же как в те

минуты, когда им бывало радостно. Вдруг, закрыв глаза, она улыб-

нулась. Слезы выкатились. Уилл отстранился немного и так смот-

рел на нее. Открыв глаза, она сказала:

— Он жив, здоров. Мы в одном городе. Он счастлив. Не об этом

ли я молилась все эти годы? Как я могу не быть счастливой?

В дар сестры возрождаться, восстанавливаться, становясь силь-

нее, он уверовал, когда еще в Стратфорде на его глазах она учи-

лась жить заново. Истинный феникс.

— В конце концов, — она вновь смотрела на него, — никто не

знает, как долго способен любить. О себе я знаю одно — я умею

дружить. Вечно.

Через незначительную паузу она добавила:

— Я буду другом ему. Верным. Об остальном мне следует молчать.

Молчать — единственное, что было теперь возможно.

226

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VII

Итак, он твой. Теперь судьба моя

Окажется заложенным именьем,

Чтоб только он — мое второе «я» —

По-прежнему служил мне утешеньем.

………………………………………………

Свою свободу отдал он в залог,

Но мне свободу возвратить не мог*.

* Шекспир У. Сонет 134 (пер. С. Маршака).

227

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Глава VIII

1588 — первый их лондонский год — принес Уильяму успех на

столичных подмостках, что, в свою очередь, открыло ему дверь

в театральные круги Лондона. Это был особый мир, в который

были вовлечены люди, социальная принадлежность которых вне

его границ не позволяла им пересекаться ни при каких обстоя-

тельствах. Знатные, богатые и влиятельные господа — покрови-

тели и попечители актерских сообществ, просто любители этого

жанра, театральные дельцы — владельцы помещений, приспособ-

ленных для представлений, знаменитые актеры и просто актеры

и даже те, кто занимался их хозяйственными проблемами.

Особое место в этом сообществе занимали драматурги. В основ-

ном это были поэты, амбициозные и заносчивые выпускники уни-

верситетов. Одни уже стали известными и популярными, другим

это подолгу не удавалось, но все они с подозрением и презрением

относились к «выскочкам», как они называли появляющихся опас-

ных конкурентов, в числе которых оказался и Уильям. Не обладая