273 дня до лета

Если бы в эту минуту кто-нибудь оказался рядом и услышал монолог, достойный сцены Дворца пионеров, он бы не знал, что делать: порадоваться за молодого человека или посочувствовать его горю?

Время неумолимо шло вперёд.

* * *

К приятному удивлению, в отличие от утомительных московских расстояний, проезд между станциями метрополитена длился около минуты. Подземный поезд, не успев набрать скорость, был вынужден сразу же её сбавлять, чтобы не промахнуться мимо следующей остановки. На одной из них вагон, полный пассажиров, в момент опустел. Поток людей с разрисованными лицами, каталонскими флагами и футбольными шарфами двинулся в сторону выхода. По его течению любому впервые оказавшемуся здесь без подсказки становилось ясно, в каком направлении нужно идти. Шествие народных масс по автомобильным дорогам походило на ночную первомайскую демонстрацию. Атмосфера накалялась. Выкрики становились громче, количество стражей закона росло. Толпы единомышленников в свете полицейских мигалок заряжали уверенностью, что в эту секунду в целом мире нет ни одного соперника, который не сломался бы, как спичка, под их натиском: «Утренние газеты, готовьте свои первые страницы! Дикторы новостей, разминайте ваши губы! Наши уши ждут двадцать пять хвалебных песнопений!»

Серым цилиндром в темноте вырос «Колизей».

В это сложно было поверить, но это был он! Не дававший покоя долгие годы, магический и прекрасный гигант!

С огромного экрана массовик-затейник разогревал публику. Всеобщий выкрик имени объявляемого игрока поднимал боевой дух хозяев и ломал волю к победе обречённых гостей.

Оглушённый пением гимна ста тысяч болельщиков, Фёдор любовался утопающим в огнях прожекторов зелёным полем спортивной арены «Камп Ноу». Здесь, на этом месте, в марте 1994 года московский «Спартак» боролся за выход из группы Лиги чемпионов. Тогда удачно начавшийся матч обернулся катастрофой. Первым открыв счёт, «тореадор», ранив, лишь раззадорил «быка». К концу второго тайма табло полыхало беспощадными цифрами – 5:1. Чемпион России возвращался с испанского курорта в промозглую столицу с нулём очков после разгромного счёта. Это поражение отбросило нашу надежду на дно турнирной таблицы. Налицо была разница в классе между импортным и отечественным, как между «Мерседесом» и «Москвичом». Дожидаясь свистка арбитра, Фёдор прощался с первым в своей сознательной жизни серьёзным футбольным турниром. Тринадцатилетнего школьника мучил горький и необъяснимый вопрос: почему его молодая страна, пару недель назад заняв на Олимпиаде в Лиллехаммере первое место в медальном зачёте, так бесславно теряла спорт номер один? В тот вечер он стал свидетелем подавляющей соперника мощи домашней поддержки. Тогда и родилась мечта – когда-нибудь прикоснуться к этим легендарным стенам.

И вот теперь он здесь, вживую слышит синхронные хлопки и барабанный бой фанатской зоны. За тринадцать лет ничего не поменялось. Каждый игрок на вес золота – Месси, Иньеста, Пуйоль, Хави, Роналдиньо. Каждый – гордость своей страны. Они приятели президентов, королей и министров. Герои рекламных роликов и настенных календарей. Мастера, за плечами которых десятилетия изнурительного труда, увенчанного заслуженными лаврами.

Кульминация матча, 92 минута. Хозяева, вколотив в сетку гостей три безответных мяча, готовы праздновать победу. Судья поднимает руку вверх и даёт три протяжных свистка. Трибуны ревут, публика ликует. Вот он… Этот момент настал. Оторвавшись от пластикового кресла, подняв руку с сигаретой над головой, Фёдор закричал что есть силы: «Смотри, «Камп Ноу», моя последняя сигарета останется лежать в твоих стенах!»

Огонь погас под натиском кроссовки. Сто тысяч зрителей аплодировали стоя: и Фёдору, и «Барселоне».

Покидая бетонные своды, обессиленный, но тем не менее счастливый, молодой человек прикоснулся ладонью к стене и произнёс: «Пока, «Камп Ноу», я обязательно к тебе вернусь».

Зайдя в храм спорта с отравой в кармане, он вышел уже без неё. И как теперь нарушить данное обещание? Людям свойственно ошибаться, но, если это произойдёт – это будет предательством по отношению к дорогому для него месту.

ВЕТЕР ПЕРЕМЕН

26 февраля 2007 года

Наступил понедельник. «Город двинулся в будничный свой поход»⁴⁴. До экскурсионного автобуса оставалось четыре часа. Прибрежный воздух был пропитан спокойствием. На удивление курить совсем не хотелось, а хотелось с кем-нибудь поделиться своим вчерашним приключением.

Из открытого окна гостиничного номера в шуме проезжавших машин слышался смех, выкрики и звук свистка. Стало понятно, что неподалёку проходит встреча по мини-футболу.

Фёдор надел джинсы с толстовкой, кроссовки и выдвинулся навстречу первому в его жизни международному поединку.

Неподалеку от отеля между жилыми домами раскинулись сразу две футбольные площадки, на которых с виду сорокалетние мужчины, очевидно, готовились к участию в турнире местного значения.