334.

– Правда, святая правда! Вы прямо изо рта у меня слова выхватываете... Будьте так добры, помогите, пожалуйста, вытащить из каюты сундук, раз уж никак не найти мужа...

– Прошу прощения, но у меня срочное дело к капитану.

Миссис Ниэри постеснялась объяснять, что в сундуке коридорный, – может, тогда штурман и передумал бы. Ободряюще помахав ему на прощание, она вернулась в их с мужем отдельную каюту и обнаружила, что сундук плавает примерно в футе над полом. Словно дитя, забавляющееся с игрушечным корабликом в Люксембургском саду или в садах Тюильри, или словно полинезийская дева, пускающая лепестки непомерно крупного цветка по воле голубых волн какой-нибудь тропической лагуны, миссис Ниэри сманеврировала сундуком на мелководье каюты и вырулила на палубу. Послеполуденное солнце пригревало ее морщинистое лицо, а позади, на туалетном столике, морской ветерок ерошил ее волосы.

– Какой чудесный день, – снова задумчиво молвила она. – Интересно, где Альфредо?

– Нельзя в шлюпку с багажом, – терпеливо объяснял миссис Ниэри бармен, которого штурман назначил в свое отсутствие главным на посадке.

– Но там все мое самое ценное!

– Человеческая жизнь дороже любых ценностей, – отозвался тот с морализаторским пылом. Бармен был из Франции и к человеческому достоинству относился как истинный француз.

Тем временем юный ариец в сундуке задохнулся, исполнив предсказание миссис Ниэри с арийской пунктуальностью. Возвратился рассерженный штурман:

– Он не желает меня слушать.

– Вы объяснили ему, что корабль тонет?

– Да, но он не желает слушать. Может, все равно шлюпки спустить? – предложил он.

– По-моему, чертовски дельная мысль, – высказался со своей скамьи в шлюпке один пассажир (он был пьян).

– Нет, это был бы мятеж, – с типично французской лаконичностью решил бармен. – Но можно спеть. Петь никто не запрещает.

Миссис Ниэри вызвалась быть запевалой.

– Ближе к Тебе, мой Боже^{1}, – с вожделением затянула она. Когда корабль со всей командой и пассажирами затонул, капитан отправился на дно вместе с ним. И так далее.

Давление времени, или Свой среди чужих, чужой среди своих. Статья Александра Гузмана

В.: Кто ваши любимые писатели? Повлиял ли кто-нибудь непосредственно на ваше творчество?

О.: Толстой. Честное слово. «Войну и мир» я прочел еще в школе и крайне впечатлился. Потом, когда поехал в Мексику писать «Геноцид», у меня было с собой сколько-то книжек, и в том числе «Анна Каренина». Прямой связи, наверно, никакой, просто я был совершенно без ума от этого романа. И уже в середине девяностых, когда читал в Колледже Уильяма и Мэри курс по началам романистики, я ориентировал своих студентов именно на Толстого. Эффект был в точности тот, на какой я рассчитывал: стоило им пройтись по тексту с мощной лупой, уяснить себе толстовские приемы и попытаться затем сознательно воспроизвести – тут-то их творческое воображение и заработало на полную катушку. <...> Умение говорить правду – вот чем Толстой на голову выше любого другого писателя. Это ведь совсем не так легко, как кажется, – говорить правду; на свете нет ничего труднее. Как раз сейчас я читаю его биографию, и это просто удивительно: он же был кошмарным типом, несносным, совершенно жутким в общении – а писатель великий. Самый великий. Его книги надо разглядывать под микроскопом – фразу за фразой, молекулу за молекулой, – вникая, как он строит образы персонажей. Чем мы со студентами и занимались. Я дал им на проработку действующих лиц второго плана из «Войны и мира», каждому свое, и на семинарах они отчитывались, что нового узнали о своем персонаже, как тот по ходу сюжета взаимодействует с другими. А курсовым заданием было написать для «Войны и мира» новую сцену с участием данного персонажа. И почти у всех это получилось лучше, чем их предыдущее самостоятельное творчество. Поскольку они уже развили в себе внимательность, осознали, что говорить правду – это тяжелый труд.

Из интервью Томаса М. Диша

Дэвиду Горвичу для «Strange Horizons»

Ну что еще можно сказать после эпиграфа столь исчерпывающего. Разве что вкратце продемонстрировать, с фактами и цифрами, как наш герой дошел до жизни такой.