5/4 накануне тишины

Перекреститься, как заслониться от грядущего.

— Ладно, басурман, — сказал он, подходя к картине. — Будет тебе пустая квартира…

Будет вам много, много пустых квартир…

Наших…

По всему видать.

439

Через пару минут Цахилганов шагнул за порог, прижав картину изображением к боку —

завернуть её было решительно не во что,

и замок защёлкнулся за ним уже бесповоротно:

клацнул, провернувшись со звоном, туго дзынькнул металлическим заключительным аккордом…

Осмотрел ли он на последнее прощанье дверь своего бывшего весёлого пристанища — студенческой квартиры номер тринадцать? Транзитной квартиры: сначала — бабушкиной, потом его, потом — его и Любы, и уж отцовской затем, а теперь чужой, чужой,

в которой торопливо заперся

окончательный её владелец —

перепуганный насмерть татарин?..

А на что, собственно, смотреть?

Надписи на двери давно закрашены,

и затёрты они давно на стене подъезда…

Впрочем, не совсем. Проступала там ещё расплывчато, сквозь побелку, одна, кривая,

убегающая к потолку витиевато,

— я — осколки — разбитого — сердца — нашёл — на — дороге — здесь — прошёл — спотыкаясь — смешной — и — доверчивый — клоун…

440

— Значит, сидишь сидьмя, сиделец? Перед Любовью? — Сашка Самохвалов входил в палату, сутулый, словно горбун, и весёлый, будто именинник.

— Да, вот, вроде задремал немного, — признался Цахилганов. — То ли дрёмлешь, то ли грезишь — не разобрать, дружище…

Сашка успел переодеться. Все тесёмки на Самохвалове —

на белой свежей, будто накрахмаленной, шапчонке, сзади, и на рукавах короткого халата,

были прилежно и туго завязаны растопыренными, небольшими бантами. Вертя запястьями, он хвастался:

— Вот. Медсёстры у кастелянши, там, за стенкой, нарядили. Где-то выискали несусветный, древний фасон… Ну, а на кушетку что не ляжешь, соня?

— Так Мишка сказал, выпьем. Как только главный врач уйдёт. Жду.

— Жди, жди, — Сашка по-хозяйски включил верхний свет. — Барыба беспокоился, что Любе надо сменить халат на более тёплый.

Её веки не дрогнули от света, но с уголка глаза потекла по виску слабая мелкая слеза.

— Есть… Есть халат, — торопливо припоминал Цахилганов. — Байковый. В Любином шкафу. Новый.

…И это был, как ни странно, единственный подарок

жене — от него.

441

Так получалось, что он всё время забывал дарить Любе что-то на праздники,

а тогда вдруг вспомнил,

перед самым домом.

— Недорогой! Дёшево отдаю, — бабка-продавщица топталась на снегу и трясла чем-то чёрно-лиловым, с грубыми штампованными металлическими пуговицами. — Оч-чень хороший, жене возьмите! У меня самой такой, третий год ношу… На Новый год подарите! Она радая будет, ваша жена. Ой, радая!..

И Цахилганов, махнув рукою, купил — была не была.

Потом, дома, халат взяла в руки Люба. И покраснела.

Затем его цепко перехватила Степанидка, распахнула во всю ширь перед Цахилгановым,

— будто — перед — быком —

и встряхнула.

— Долго выбирал? — спросила она с презреньем. Синтетический? — У этого халата одно назначенье: в нём только с мужем ругаться. Сквалыга…

Дочь скомкала и метнула бедное изделье кустарного швейного объединения через всю комнату — так, что оно упало у края дивана на пол,

— ничего — себе — каков — бросок!

Теперь подарок валялся траурным ненужным комом, одноглазо поблёскивая издали металлической какой-то нашивкой.

— А ты… ещё и замуж не вышла за своего Кренделя, а ругаешься уже вполне профессионально! — окоротил её Цахилганов. — Тебя готовить к семейной жизни не надо. Учить практически нечему…

— Жлобина, — с ненавистью цедит сквозь зубы Степанида и кричит затем во всё горло. — Дурынде своей узколобой его подари, а матери — не смей! Такой подарок вокзальная шлюха не примет. Удолбище…

— Ах, так?! — побагровел Цахилганов. — Ты посмотри, Люба, на дочь! Хамка — наша дочь! Сама ещё рубля не заработала, а разбрасывается отцовскими покупками! Дурынду какую-то мне на ходу приплела. Выдумщица! Клевещет, как ушлая сплетница со стажем. Да ещё подбоченивается! Орёт в лучших базарных традициях…

442

— Не ссорьтесь, — просила Любовь, подбирая халат с пола. — У меня сердце от этого заходится. Нельзя же так. Нехорошо… Крепкая, новая одежда. Я тебе благодарна, Андрей. Признательна.

Она расправила халат, застегнула его на все металлические грубые пуговицы и уложила в шкаф бережно,

словно вещь эта была хворой,

а взрослая дочь Цахилганова цедила сквозь зубы, сдерживая слёзы:

— Расщедрился. Наконец-то. И как только тебя не вспучило, от такой доброты! Как не разнесло? Не понимаю.