50/50. Опыт словаря нового мышления

Сегодня, когда без малого все императивы Октябрьской революции подверглись обесцениванию, и если и повторяются, то, как правило, не вызывают встречного отклика у потомков тех, кто эту революцию совершал и пережил, и тем и другим кажется необъяснимой былая действенность ее магических слов, лозунгов и идеологем («а может, все было вовсе не так?»). Впрочем в нынешней эпидемии исторической невменяемости нет ничего удивительного. Отражение более или менее соответствует отражаемому предмету, то есть (в данном случае) не революции как таковой, а ее сталинскому переиначиванию - соответствует методологии или алхимии этого переиначивания, не столь примитивного, каким оно представляется на первый взгляд. Ибо оно соединило в себе банальность умолчаний, карательную дисциплину подлогов с пафосом несомненности, от которой нельзя уйти переменой знака и разоблачительными сенсациями. Если вдуматься, то чем доступнее лобовая десакрализация минувшего, тем дальше она от пересмотра, диктуемого неотложными интеллектуальными потребностями, а прежде всего позывом к нравственному возмездию, великий аргумент которого - миллионы умерщвленных пулей и голодом. Может, ни в чем не проявляется с такой отчетливостью различие между местью и возмездием, как в отношении к революции; возмездие здесь равнозначно обретению человеком свободы наследования, а она, по природе своей, тревожно близка к оправданию, поскольку ищет в прошлом не оценок самих по себе, а объяснения. Объяснения, способного вывести нынешнего человека из-под гнета анонимной непременности на почву и поприще развития, которое в преддверии XXI века уже не смеет полагаться на исправление последействием. Вот отчего нам следовало бы с такой же решимостью, с какой современность отклоняет миф об «истинной», равной себе Октябрьской революции, отклонить и ее перевертыш - миф о «ненужной» революции.

Ибо ненужность - это эстафета от того, что позади, к тому, что предстоит. Этот путь еще надо пройти, памятуя о том, что авторами беспрецедентного выбора - Мира без насилия - явятся восприемники былого без вычерков.

Память, история

Пьер Нора

Память и история: на Западе, как и на Востоке, обращение к памяти и ее спасительным свойствам приняло в последнее время взрывную актуальность. В обоих случаях ее соотношение с историей прямо ведет к центру коллективных сущностей. Но следует остерегаться чисто внешнего сходства и рассматривать суть вещей, поскольку одни и те же слова не всегда означают одно и то же, их близость не должна нас обманывать.

И действительно, соотношение между памятью и историей здесь и там не одинаково по своей природе. На Западе память сегодня в меньшей степени освящена, потому что в большинстве случаев она фальшива и обманчива. Именно память, а не история несет нам готовые истины, благонамеренную ложь и корыстные легенды. Именно ей вменяются в вину всякого рода уродства и косность, потому что память по самой своей природе относится к сфере психологического и эмоционального, пережитого, личного, воссозданного и мифического, то есть к сфере того, что трудно опровергнуть. В этом, вероятно, и проявляется ее ценность и ее магия, но также и ее слабость, ведь именно здесь возникают неконтролируемые деформации, именно память выступает объектом всех, видимых и невидимых, манипуляций властей, партий, средств массовой информации, убежищем коллективной мифологии, открытой дверью к ошибкам. Ясно, что память ведет, как правило, к отчуждению, а история - к освобождению. Но не менее ясно и то, что в отношении Советского Союза можно утверждать обратное. В противоположность истории, которая превратилась в фабрику лжи во имя так называемой научности, обращение к памяти не является, возможно, прямым выходом к исторической правде, но оно, во всяком случае, выступает как символ свободы, как альтернатива тирании.

На Западе также существует потребность в памяти, но звучит она как требование. Однако эта потребность питается из других источников, нежели в Советском Союзе, и имеет другие выходы. Призывы к памяти по эту сторону «железного занавеса» объясняются резким ускорением исторического развития, неудержимым движением истории, а не ее блокированием или ее параличом. Они связаны с быстротой изменений во всех областях, что порождает опасность похоронить навсегда в окончательно умершем прошлом важнейшую часть того, чем мы являемся, того, что нас сформировало. Память превратилась, таким образом, в составной элемент нашей сущности, хотя эта сущность раскрывается скорее в сравнении с отличающимся от нее прошлым, нежели в устойчивом и непрерывном постоянстве. Существует, несомненно, кризис связи поколений, сомнительность наследства; однако обращение к памяти выражает тем не менее насущную потребность в преемственности, в осознании непреходящей ценности настоящего.