Первоначальный импульс к созданию «Пляски смерти» Сен-Санс получил, прочитав небольшую поэму известного парижского врача и поэта Анри Казалиса. Она называлась «Égalité-Fraternité» («Равенство и братство») и представляла собой мрачную политическую сатиру, где главный революционный лозунг равенства провозглашает сама смерть, заставляя плясать в паре благородную маркизу и простого извозчика. Это было время, когда только что миновали события вокруг Парижской коммуны со всеми их жертвами и разрушениями.
Сен-Санс убрал из текста все актуальные политические смыслы и оставил только инфернальную картинку — сцену пляски скелетов под звуки скрипки Смерти.
На эти слова он написал песню «Пляска смерти» и посвятил ее в знак благодарности Гюставу Жаке — художнику, написавшему его портрет.
Немного позже Сен-Санс понял, что и тема стихотворения, и мелодия песни заслуживают гораздо большего, и сделал из этого симфоническую поэму со всеми «ухищрениями злобы», как говорил Глинка, то есть с разнообразными и тщательно подготовленными музыкальными эффектами.
Образцом в этом для него был Берлиоз, который в своей «Фантастической симфонии» уже создал прецедент гротескного инфернального бала с хороводами ведьм в виде фуги, зажигательными танцами всяческой нечисти под заупокойный католический хорал Dies irae (День гнева), жуткой дробью высохших костей скелетов и криком петуха.
У Сен-Сана тоже есть и хоровод, и вульгарная пляска под Dies irae, и стук костей (для этого он ввел в оркестр невиданный тогда еще ксилофон), и петух, и явный гротеск в описании происходящего. Но в отличие от огромного фантазийного полотна Берлиоза у Сен-Санса получилась короткая, яркая, идеальная по форме композиция с выразительными темами и четкой графикой вальсового ритма.
Главная находка Сен-Санса — мелодия «Пляски». Недаром он счел, что жанр песни — слишком скромная оправа для такой темы и решил делать из нее симфоническую поэму, чтобы показать все ее возможности в развитии и оркестровом блеске.
«Пляска мертвых» написана мастером музыкальной интриги. Он удерживает наше внимание с первого до последнего звука — от двенадцати ударов часов в начале до крика петуха в конце. Это настоящий театр, где у каждого инструмента свой образ и своя маска.
В главной роли выступает Смерть — специальным образом («неправильно») настроенная солирующая скрипка. Они издает режущие слух звучания и играет в нарочито вульгарном, крикливом тоне. Арфа изображает звук курантов, бьющих полночь, скрипки — то завывания холодного ветра, то невыразимо жуткий полет призраков, ксилофон — стук костей пляшущих скелетов, рокочущие литавры — ужас кромешной адской тьмы, а гобой достоверно исполняет свое заключительное «кукареку». Фантазия уносит Сен-Санса далеко за пределы поэтического сюжета, и чем дальше, тем больше леденящих душу деталей появляется в музыке.
При этом сам Сен-Санс, как хороший хирург, досконально знающий свое дело, не вовлекается эмоционально в этот процесс. Во всем ощущается точный расчет и легкая ирония трезвого ума.
Поэтому, как бы ни была пугающе достоверна вся эта звуковая живопись, парадоксальным образом целое выглядит очень гармонично, привлекательно и, как точно выразился Чайковский, «соблазнительно-красиво».
Кстати, он познакомился и подружился с Сен-Сансом в 1875 году во время его гастролей в России, и, как обозреватель «Русских ведомостей», написал о его выступлениях полную хвалебных эпитетов статью. Из ее текста ясно, что только что написанная «Пляска смерти» имела у московской публики необыкновенный успех.
Закономерно, что почти везде она вызывала бурные восторги. Против были только некоторые критики, упрекавшие Сен-Санса в том, что из сакрально-эпической темы смерти он сделал пикантное оркестровое шоу.