52 упрямые женщины. Ученые, которые изменили мир

Самым выдающимся из комментариев Лавлейс было так называемое «примечание G», в котором она объяснила, как алгоритм на основе перфорированной карточки может выдать определенный результат – последовательность рациональных чисел, так называемые числа Бернулли. Описанный ею способ информирования машины о том, что следует выдать последовательность Бернулли, считается первой в мире компьютерной программой. То, что началось просто как перевод, стало «самой важной статьей в истории цифровых вычислений до современного периода»[244].

Бэббидж переписывался с Лавлейс на всем протяжении ее работы над комментариями. Она посылала ему свои заметки на рецензию и, если нуждалась в помощи и пояснениях, получала их. Ученые расходятся во взглядах на степень влияния Бэббиджа на примечания Лавлейс. Одни считают, что за ее словами стоял его ум, другие, например журналистка Сав Чарман-Андерсон, называют Аду «не первой женщиной [в компьютерном программировании], а первым человеком»[245].

Лавлейс яростно отстаивала свою работу. На одну из правок Бэббиджа она жестко ответила: «Меня порядком утомило, что вы переписываете мои примечания. Никакому другому человеку я бы не позволила копаться в моем тексте»[246]. Ада также была глубоко уверена в мере своих способностей. В одном письме она рассуждает: «Мозг мой есть нечто большее, чем просто смертная субстанция. Не пройдет и десяти лет, и, дьяволом клянусь, я высосу некоторое количество жизненной крови из тайн Вселенной, как не смогли бы обычные смертные губы и умы»[247].

Более того, Бэббидж сам был откровенен в оценке ее вклада: «Вы не могли бы узнать все это интуитивно, и чем дальше я читаю ваши заметки, тем сильнее удивляюсь им и сожалею, что раньше не исследовал столь богатой жилы благороднейшего металла»[248].

Министерство обороны США назвало в ее честь язык программирования. День Ады Лавлейс отмечается в честь выдающихся достижений женщин в науке, технологии, инженерном деле и математике. «Редакторский марафон имени Ады Лавлейс» – ежегодное мероприятие по совершенствованию онлайновых ресурсов, посвященных женщинам-ученым, чьи достижения замалчиваются или ложно приписываются другим. Когда имя Ады Лавлейс упоминают сегодня, это не просто дань уважения, это призыв к действию.

Флоренс Найтингейл 1820–1910 статистик

Флоренс Найтингейл вычертила на странице аккуратную круговую диаграмму. Разделенная по двум координатам, она напоминала мишень для дротиков: последовательность концентрических кругов, рассеченных на клинья. Клинья имели обозначения, как на циферблате, но вместо цифр значились названия месяцев: июнь в положении «полдень», август в положении «1» и т. д. Каждое кольцо было отмечено числом: в самом маленьком – 100, в следующем – 200, во внешнем, самом большом, 300.

Заштрихованная часть диаграммы обозначала количество умерших в британских военных госпиталях (ежемесячно) с апреля 1854 г. по март 1855 г., во время Крымской войны. В июле светло-зеленая область (инфекционные заболевания) чуть вышла за 150. По мере похолодания счетчик смертей увеличивался, и зеленое пятно ползло вниз страницы, выходя далеко за пределы последнего кольца. Диаграмма свидетельствовала, что общее количество смертей от ран было меньше 50. Число умерших от болезней в том же месяце 1023.

Имя Флоренс Найтингейл ассоциируется с профессией медицинской сестры. Она – женщина с лампой в руке, заботливая сиделка, обходящая тяжело раненных среди ночи. Флоренс видела, насколько ужасны условия в госпиталях военного времени, и добивалась принятия более высоких стандартов лечения и ухода. Это была важная работа, заложившая основы современного сестринского дела, но ее статистический анализ масштабных проблем в сфере здравоохранения, пожалуй, не менее значим. Принципы, которые она сформулировала, разрабатывая инструменты сбора данных, и созданные ею методы анализа и подготовки данных знаменуют собой начало доказательной медицины.

Когда Найтингейл отправили в Турцию работать в военных госпиталях, подробности о невыносимых условиях в них уже попали в газеты. Болезни косили солдат быстрее вражеских пуль. Достижение Найтингейл заключалось в количественной оценке этой злободневной проблемы. Созданные ею схемы – в ее собственной терминологии «петушиные гребешки», в современном наименовании «полярные диаграммы» – производили огромное впечатление, что давало Найтингейл надежный фундамент для борьбы за изменения. В 1856 г. она рассказала о своих тревогах королеве Виктории и принцу Альберту.

Британскому государственному секретарю по военным делам потребовалось меньше года с момента возвращения Найтингейл из Крыма, чтобы издать приказ о создании Статистического отделения Военно-медицинского управления. Данные и визуализации Найтингейл позволили очень быстро прояснить все недостатки военных госпиталей; главным бичом оказалась антисанитария.