60 дней по пятидесятой параллели

Ринулись в воду, плывем к гибнущему человеку, а у него только рот открытый — появится и снова исчезает. Доплыть не успеваем. Пловец скрывается под водой, бурлят пузыри, булькают, расходятся круги. Ныряем, точно по команде, вглубь — никого нет, пропал человек! Вынырнули, и в тот же миг из-под воды пробкой вылетает художник. Теперь он легко держится на поверхности. Глаза встревоженные.

— Все… утонула… канистра! — и поднял над водой свободные руки.

Оказывается канистра, наполненная водой, тянет плывущего человека на дно, словно гиря. Нельзя забывать законов физики…

…Как часто бывает, собрание не началось в назначенное время. В шестом часу подъехал зеленый автофургон — рация, и белобрысый парень установил микрофон перед пустым столом президиума, выставленным на середину площади.

Но вот стали прибывать грузовики из бригад и отделений совхоза, полные пестрого люда. Скоро живописные группы приехавших расположились на траве перед столом широкой подковой. Кто сидит, поджав по-казахски ноги, кто стоит, кто, вытянувшись, полулежит на теплой траве. Собралось человек пятьсот. Нам повезло — редко можно увидеть сразу всех людей громадного целинного совхоза. Снимаем панораму совхозного веча. Федорыч устроился среди кряжистых, загорелых украинцев, там идет, видимо, веселый разговор, вспыхивает неудержимый хохот.

У фургона рации яркой стайкой собрались совхозные девчата в сарафанчиках и пестрых платьицах. Как же их мало тут. Солнце закатывается, небо над площадью малиновое, светятся жемчужные облака у горизонта. Начинается собрание. За столом — председатель рабочкома, директор совхоза Франк, секретарь партийной организации, представитель райкома партии.

Слово берет представитель райкома, он коротко пересказывает содержание статьи «Гиганту — богатырские ноги». В ней идет речь о том, что в совхозе не проводятся собрания, нет жилья, нет севооборотов, зябь как следует не обрабатывается, поля заросли овсюгом, земля используется на износ — хлеб по хлебу, овощи покупаются на стороне, садов нет, даже посадки в центре поселка не огорожены и гибнут; крайне медленно растет животноводство; нет клуба и школы. Во всех этих бедах обвиняется директор совхоза, он-де привык к славе победителя и любую критику встречает с обидой.

Люди сидят молчаливые, вслушиваясь в каждое слово. Кто-то тихо говорит:

— Верно сказано!

На него зашикали, зашумели. Статью читали все. Многие недостатки отмечены правильно, и все-таки люди не принимали статью сердцем. Вся она была направлена не против недостатков, а против директора совхоза. Выходило, что во всех бедах виноват только Франк. Вот он сидит за столом — поседевший за эти трудные годы напряженной борьбы за хлеб, и, сдерживая волнение, слушает информацию представителя райкома.

Вокруг люди. С ними Франк подымал необозримые массивы никогда не паханной целины, засевал зерном, убирал буйные хлеба, строился на пустом месте. Что скажут теперь, в трудную для него минуту соратники, да и новички, приехавшие в степь впервые?

Представитель райкома изредка вставляет «будто бы», и тогда получается, что некоторые упреки статьи не совсем правильны.

— Вот и скажите, товарищи, что тут правильно и что неправильно, — заканчивает он свою информацию.

Люди заговорили. Комбайнеры, трактористы, шоферы, бригадиры, ветераны совхоза. Все верно — нужно хорошее жилье, дешевое общественное питание, вода, озеленение, необходима продуманная организация всего дела… Пошел разговор нужный и дельный: как исправить недостатки. А их много, гораздо больше, чем написано.

Бригадир Павел Алексеевич Богатов, у которого мы днем были, говорит, что многое можно сделать своими руками, рассказывает, как в бригаде посадили капусту и картофель, овощехранилище оборудовали, и теперь на зиму с овощами будут; снизили стоимость общественного питания — хорошего повара нашли, общественный контроль за питанием установили; осенью саженцы привезут, озеленят поселок бригады.

— А директор хоть и шумоват, но деловой, привыкли к нему, приходим запросто, прямо говорим о недостатках и ошибках, исправляем вместе… Да и с народом он советуется, дела решает на совете бригадиров.

Стемнело. Лучи фар освещают взволнованные и такие разные лица. Никто не уходит с затянувшегося собрания.

Все понимают — дело пошло в правильную сторону. Гиганту действительно нужны богатырские ноги, и не только в директоре тут загвоздка — подошла зрелость целины, жить дальше по-старому нельзя, необходима высокая организация дела, культуры и быта людей. И как хорошо получилось, когда сам директор с первых же слов откровенно признал: