Времена года сменяют друг друга, а на душе у Лины всё тот же чёрный снег, свинцовая февральская хмарь. Как фон картины, загрунтованный сумраком холст, на котором лишь редкие яркие мазки. Смотришь на картину и видишь не скудные солнечные пятна, а гнетущий фон, который определяет всё – настроение, восприятие, желание или нежелание двигаться дальше. Дни её превратились в серые листки отрывного календаря. Лину будто несёт течением изо дня в день, из недели в неделю, из месяца в месяц. И она безвольно отдалась потоку, не пытаясь выплыть, не желая искать и найти свой берег. Вся её недлинная жизнь разделилась на три части. В центре, как средоточие самого лучшего и самого важного – шестьдесят восемь дней, когда они были вместе с Максом. Есть ещё часть "до" и часть "после". И эти две части совершенно не существенны.
Лина вспомнила фильм "Романс о влюблённых". Когда герой потерял любовь, его мир стал чёрно-белым. Он жил, как в сером сне. Ходил на работу, ел в столовой, даже за девушкой ухаживал и женился. В чёрно-белом мире, начисто лишённом красок. Вот так и Лина. Её мир перестал быть цветным.
Умная Лина заделалась заправским психотерапевтом, честно пытается растормошить, заставить взглянуть на мир заново, увидеть в нём то, что никуда не делось: воздух, свет, цвет, людей… Парней, в конце концов! Но Лина только отмахивается. Ей хочется одного: чтобы её оставили в покое.
В "Квинте" перемены. Палыч, парень серьёзный, обстоятельный и предприимчивый, придумал, что пора разучить популярные танцевальные мелодии, чтобы можно было подкалымить – поиграть на свадьбах, например. Копеечку заработать. И Лина принялась за подбор репертуара, аранжировки. Стали играть мелодии из "Спейс", отработали несколько песенок "Арабесок", плюс "Машина времени", "Воскресение", "Земляне", Юрий Антонов. Постепенно набралось на два-три часа непрерывного звучания. Палыч – единственный "моторизованный" в их тусовке – мотался по городу на своём ушастом "Запорожце", искал клиентуру. Договорился, сыграли на свадьбе в маленьком кафе на окраине города. Всё получилось. Принимали с благодарностью, накрыли для "лабухов" отдельный столик, накормили, напоили, денег заплатили. Не так много, но по десятке на нос получилось. Когда стипендия сорок рублей, это не такие уж маленькие деньги. Палыч заинтересован в заработках больше других, он недавно женился на сокурснице, живут в квартире у тёщи. Зятю надо как-то оправдывать высокое звание главы семейства.
Вдруг, как гром среди ясного неба: Палыч разбился на машине, насмерть… Все друзья в диком шоке: этого не может быть! Ещё вчера разговаривали и смеялись, ещё вчера репетировали, переругиваясь из-за лажи. А сегодня человека нет. Похороны, кладбище, поминки. Всё как будто нереально, как кино, которое сейчас закончится, и они вместе с Палычем выйдут на воздух и свет. Не выйдут. От друга остались могила на Гусинобродском кладбище, фотографии и память. И гитара, на которой он играл в "Квинте". Никто не может решиться взять её в руки.
Увидев, как убивается молодая вдова, Лина невольно представила, что стало бы с ней, если бы на месте Палыча оказался Макс. И чуть сознание не потеряла. Она бы не пережила. Она не смогла бы ходить ногами по Земле, где его нет. Пусть он больше не рядом с ней, пусть он больше её не любит, но только пусть живёт! Пожалуйста-пожалуйста-пожалуйста! Только не умирай, Макс! Живи, Макс!..
Говорят, время – лучший лекарь. Иногда так и есть. Иногда – нет. Когда Лина встречала в коридоре Иринку – вдову Палыча, сильно похудевшую, одетую в чёрное, с бледным отрешённым лицом, становилось ясно: иногда время ничего не способно излечить. Бывшей молодой жене невыносимо видеть общих друзей, находиться в стенах, где они столько времени провели вместе с мужем. Где были веселы, полны жизни, счастливы. Жить в квартире, где каждая вещь напоминает о нём. Через некоторое время Лина узнала, что Иринка уехала из города в неизвестном направлении, насовсем.
Может быть, и Лине уехать? Только куда?.. От себя не сбежишь. Твоя боль и тоска поедут с тобой куда угодно, хоть на край света.
***
В чёрно-белой реальности Лины идёт какая-то жизнь, происходят разные события. У неё появилась новая подружка. Правда, не совсем новая: они с первого курса учатся вместе, теперь вместе перевелись на экономику. Машка раньше работала на почте, а недавно устроилась лаборанткой на соседнюю кафедру. Хорошая девчонка, весёлая. И в самодеятельность пошла вслед за Линой. Ещё больше сблизились, появились общие знакомые и приятели. Машка подружилась с Эммой. В общем, их компания пополнилась свежим человеком.