747: Creating the World's First Jumbo Jet and Other Adventures from a Life in Aviation

Мои друзья по-прежнему хотели стать пилотами. G-8 and His Hattie Aces, Tailspin Tommy и Ace Drummond развлекали нас в печати или на экране в местном кинотеатре. Летные истории, такие как "Воздушные приключения Джимми Аллена", попадали в наши гостиные благодаря радио. Однако, как бы гламурно ни выглядела профессия пилота, я знал, что это не для меня. Мне хотелось чего-то другого от авиации, но я не мог понять, чего именно.

───────

Ответ пришел в тот день, когда я наблюдал, как очередное чудо Сиэтла, модель 247, взлетает с аэродрома Боинг-Филд. Это был февраль 1933 года, и мне было 11 лет. Изящный и элегантный, с низким крылом и двумя радиальными двигателями, Boeing 247 стал первым в мире современным авиалайнером. В нем были места для 10 пассажиров и колеса, которые убирались в полете. По сравнению с ним все остальные самолеты выглядели устаревшими.

 

Боинг 247

 

Наблюдая за тем, как это пленительное видение будущего авиации исчезает вдали, я наконец-то понял, чем хочу заниматься в жизни. Я стану конструктором самолетов. Я ясно видел, что многомоторные машины, такие как Boeing 247, - это будущее авиации, и я хотел стать его частью.

В каком-то смысле я уже был авиаконструктором. Летательные аппараты рождались в моем юношеском воображении. Я рисовал их по часу, а иногда строил модели с нуля, которые подвешивал к потолку своей комнаты.

Мой потолок уже был загроможден собранными мною моделями, подвешенными на леске, которая была почти невидима. Если прищуриться, то казалось, что эти самолеты действительно летают. Я до сих пор благодарен маме за то, что она удивила меня этими наборами самолетов. Зная, как много для меня значит авиация, она время от времени приносила домой еще один или два таких набора.

Это были модели из бальзы, которые вы покрывали пропитанной папиросной бумагой. Их пропеллеры приводились в движение резиновыми лентами. Хорошо владея руками, я тщательно собирал и раскрашивал их, а затем отправлялся летать, пока они не ломались. Когда их летные дни заканчивались, я делал косметический ремонт и отправлял их на потолок.

Работая над собственными проектами, я постоянно возвращался к одной авиационной концепции, которая интриговала меня больше, чем любая другая. Это была идея огромного дальнемагистрального авиалайнера, который, следуя проложенному Линдбергом маршруту, взлетал бы и не приземлялся до тех пор, пока под его килем не вырисовывался бы далекий континент. Великие коммерческие лайнеры, о которых я мечтал, будут баловать пассажиров, даже покоряя мировые океаны.

В начале 1930-х годов, в эпоху, когда никто не рассчитывал летать, кроме как изредка запрыгивать в подлатанный "Дженни" барнстормера, это было очень круто. Но Депрессия была в самом разгаре, и у моей семьи не было денег даже на это. Кроме того, эпоха барнстормеров уходила. Авиация становилась серьезным бизнесом.

247 был технологическим чудом, но коммерческим разочарованием. Всего через несколько лет его затмил легендарный Douglas DC-3, который имел в два раза больше мест и был лучшим самолетом. На самом деле DC-3 был настолько хорош, что впервые позволил авиакомпаниям получать прибыль без субсидий на авиаперевозки. Он поставил на ноги мировую авиационную промышленность.

Я был еще подростком, когда летом 1935 года компания Boeing выпустила совершенно удивительный самолет. Это был Boeing модели 299, прототип армейского бомбардировщика и на тот момент самый большой сухопутный самолет в мире. У 299-го было не менее четырех двигателей на крыльях, которые простирались более чем на сто футов от кончика до кончика.

Огромные размеры этого самолета заинтриговали меня. Его колеса были почти такого же роста, как и люди, работавшие вокруг него. Я и мои друзья смотрели на него с благоговением, когда прочитали, что у него есть нагнетатели, чтобы поднимать его высоко в подстратосферу. Все, что ему было нужно, - это имя, и газетчик из Такомы вскоре позаботился об этом. Он взглянул на ощетинившиеся орудия этого военного самолета и назвал его "Летающая крепость". Название прижилось.

 

Модель 299

 

Я лично был свидетелем испытаний, во время которых у модели 299 отказали тормоза, и самолет перевернулся на нос. Эта авария вызвала в прессе шквал предположений о том, что новый бомбардировщик Boeing может оказаться слишком тяжелым самолетом для любого пилота. По иронии судьбы, почти те же опасения я услышал вновь три десятилетия спустя, когда мы готовили 747-й к первому полету.

Лес Тауэр совершил полет на самолете Boeing 299 в один из жарких дней июля 1935 года. По трагической случайности 299-й был потерян несколько месяцев спустя в результате взлетной аварии на поле Райт, в летно-испытательном центре авиационного корпуса армии США в Дейтоне, штат Огайо. Это была ошибка пилота, поскольку военные взлетали с заблокированными поверхностями управления самолета. Лес Тауэр, главный летчик-испытатель компании Boeing и мой герой детства, в тот момент находился в кабине, но не за штурвалом. Он умер от травм, полученных при крушении.