8 ключей к целостности, наполненной надеждой. Инструменты для исцеления от душевных ран

Хотя вокруг никого нет, я не боюсь. Мой класс всего в нескольких шагах: через застекленную дверь я вижу свет и знаю, что при необходимости могу добраться до нее за считаные секунды. Во все более и более жаркой беседе с епископом, приехавшим к нам с визитом, я выпалила, что собираюсь рассказать всем, что здесь происходит. Он бросается на меня, стискивает руками мое горло, сильно и решительно. «Я тебя УБЬЮ», – хрипит он. «Давай», – вызывающе отвечаю я. Он сжимает сильнее, пронзая меня взглядом, глаза от ярости светятся красным. «Я заберу твою ДУШУ!» Меня пронизывает ужас. Тем не менее моя естественная реакция – врезать ему. «Не драться. Вот тогда-то они тебя поймают», – твердо говорит мне внутренний духовный наставник. И я застываю, не сопротивляясь. Пригвожденная этим злобным взглядом, с горлом, стиснутым так, что едва не отдаю Богу душу, я недвижно стою на своем. Лишь дышу, поверхностно и коротко, чтобы он не понял, что я еще жива. Наконец капкан его пальцев разжимается.

Я не очень-то верю в дьявола, но в тот день мне показалось, что я видела его собственными глазами. Мое молчание купили не за страх потерять свою жизнь или даже душу, а за нечто более основополагающее: священник вынудил меня молчать, угрожая убить мою младшую сестру, которая была застенчивым и замкнутым ребенком, во многих отношениях просто хрупким. Не понаслышке зная, на что способны эти люди, я должна была ее защитить.

Подобно всемогущему Зевсу, который попустительствовал Аиду, священников «покрывает» католическая церковь, которую в моей семье и сообществе всегда считали великой и всемогущей организацией. Я знала, что в этом мире никто не может мне помочь. И хотя я продолжала казаться общительным ребенком, после этого инцидента я никогда не говорила и даже не думала о некоторых вещах. Тем не менее тело продолжает хранить эту память, и невысказанное находит выражение, сколько бы времени ни прошло. Когда я писала эту книгу, у меня на шее вдруг проявились длинные, тонкие, болезненные красные отметины, до жути напоминавшие те пальцы, сдавливавшие мое горло.

Обсуждая то, что стыдливо называется «нарциссическими отношениями», преподобный Томас Патрик Дойл, католический священник-доминиканец и один из наиболее выдающихся и резких в высказываниях авторитетов, разоблачает священников-преступников как людей, которые «редко [осознаю́т] опустошение», вызванное их поступками, а вместо этого убеждают жертв в том, что «сексуальные контакты – это лишь особые действия, даже угодные Богу»[21]. Католическая церковь часто вставала на сторону тех, кто «использует» доверяющих им детей (а точнее, насилует их). Точно так же, как Зевс, который поддержал похитителя Аида, вместо того чтобы защищать Персефону, папа Иоанн Павел II в 1993 году на фоне обвинений в адрес священников-педофилов решил ответить: «Да, дорогие братья, Америке нужно много молиться, чтобы не потерять душу»[22]. И ни словечка про заботу о жертвах этих священников. Следует задаться вопросом, действительно ли в иерархической организации, каковой является Церковь и где папа стоит на самом верху, эмоциональное и сексуальное насилие стало для понтифика сенсационной новостью. Или он, как мифический Зевс, все прекрасно знал заранее и даже «благословил» или по крайней мере потворствовал преступным действиям? Епископов часто призывали накладывать на священников епитимью, и все же мое самое яркое воспоминание, описанное выше, – это епископ, приехавший к нам и совершивший надо мной одно из самых серьезных психических насилий. Другие воспоминания, подобные приведенным ниже, касались многих преступников, причем некоторые из них были облачены в сутану.

Настоящий ужас: испорченное причастие

Кто-то из нас прячется в маленькой комнате-пещерке под землей, под школой. Хотя эта часть подвала похожа на своего рода склеп… место для мертвых… и для живых, которые хотят посетить землю мертвых. Мы приближаемся к темной бездне, которая ждет, чтобы заманить нас в ловушку. Этот самый ужасный из дней – часть священных праздников Великого поста перед Пасхой. Голоса вздымаются в завораживающем пении, которое привлекает меня чарующими повторами и одновременно отталкивает, обжигая мой слух кощунственной неслаженностью.

Священное орудие Бога, одаренное силой благословлять нас в воскресенье, – священник – кружит над каким-то корчащимся существом. Я вижу образ абсолютной невинности, изо всех сил пытающейся вырваться из того, что можно описать только как тиски зла. Его намерение стало понятно мне еще до того, как эта сцена навсегда опалила мой взор. В этой комнатке под землей я ощущаю безжалостную промозглость, которая, подрагивая, движется по мне, и я вижу, как искажается лицо священника, словно он напрягается под непосильной тяжестью своей задачи. Он совершает порочное, искаженное ритуальное жертвоприношение.