... а Ганг течет дальше

Двадцатичетырехлетний Банкши Дхар Гхош считался зажиточным крестьянином — у него было целых 5 акров земли (около 2 гектаров), но хижина Гхоша мало чем отличалась от домов его менее удачливых соседей. Небольшая комната с отверстием, служившим и дверью и окном, пара кувшинов и горшков — вот и все достояние семьи. Мебели и постелей не было. Спали на том же голом полу, где днем ходили и сидели. Кровати — четырехугольные рамы, крест-накрест перетянутые пеньковыми веревками, — встречались мне редко в индийских деревнях, а защитные сетки от москитов, казалось бы столь необходимые в тропиках, составляли привилегию иностранцев, хотя в душные ночи глухой шум крыльев миллионов москитов и их укусы никому не давали покоя.

Когда мы пришли к Гхошам, они собирались завтракать, что могли себе позволить далеко не все крестьянские семьи. Многие из них довольствовались, как поавило, тем, что ели два, а то и один раз в день. Сервировка у Гхошей была несколько необычной: в Индии принято класть кушанья на чисто вымытый банановый лист, но Дулу Бала насыпала рис в медную чашу, наличие которой несомненно свидетельствовало о благосостоянии семьи. Банкши Дхар удобно устроился на соломенной циновке, опустил руки на скрещенные ноги и с достоинством приступил к завтраку.

В сухое время года пищу

в деревнях готовят во дворе

Индийцы не пользуются столовым прибором, и наш хозяин брал рис пальцами, скатывал его в маленькие шарики и погружал в соус из пряностей, составляющий неизменную принадлежность каждой индийской трапезы. В данном случае это была излюбленная пряная приправа из растертого корня куркумы, имбиря, черного перца и паприки, вносящая некоторое разнообразие в повторяющуюся изо дня в день рисовую диету. Из других кушаний в Индии распространены дхарр — фасоль с овощами, молоко и чапатти — хлебные лепешки. Скрашивают стол пряности, сладкие блюда и лакомства, которые индийцы могут разрешить себе лишь по праздничным дням.

Банкши Дхар ел в одиночестве, если не считать пестрой кошки, которая примостилась рядом и довольно мурлыкала, когда ей доставалась пара рисинок. Члены семьи, как того требовал обычай, сидели на почтительном расстоянии от хозяина дома, возле очага в углу двора. Закидывая в рот рисовые шарики, они не дотрагивались пальцами до губ, ибо в Индии считается негигиеничным, чтобы слюна попадала на пальцы, которыми берут пищу из общей миски.

Помимо молодых супругов, семья состояла из матери Банкши Дхара — Анна Пурны и троих ее младших детей.

Хотя Шубадре было всего 10 лет, она заботилась о своей внешности: носила украшения, подчеркивала прелесть своего лица точкой кум-кум на лбу. Красная линия на проборе говорила о том, что Шубадра уже выдана замуж. Два года назад родители ее просватали, и теперь она ждала лишь, пока подрастет, чтобы переехать к мужу. Если он умрет раньше этого времени, жена его, даже оставаясь девственницей, будет считаться вдовой. Больше никогда не выйдет она замуж, а общество станет относиться к ней с презрением. Эта печальная судьба и поныне составляет удел десятков тысяч юных девушек.

Сразу же после завтрака, когда солнце еще отбрасывало длинные тени, Банкши Дхар Гхош запряг быка и отправился в поле. По дороге двигались его односельчане. Одни из них ехали на громыхающих двухколесных телегах собирать урожай риса, другие — пахать. Были и такие, которые шли на поле пешком, имея при себе лишь короткие серпы. Снопы риса они перетаскивали к себе в дом на спине.

Женщины трудились дома — убирали двор, мыли горшки, пряли хлопок и лен, молотили рисовые снопы. Дети, зажав под мышкой несколько книг и тетрадей, пошли в школу.

До последнего времени в сельской глуши не было школ, да и сейчас очень немногие деревни могут ими похвастать. Но число их увеличивается, а неграмотных, которые сейчас составляют преобладающую часть населения, с каждым днем становится меньше. И в Лал Дахо школа была создана совсем недавно. Она ставит перед собой весьма скромную, по нашим понятиям, задачу — обучить всех детей читать, писать и считать, но в Индии это имеет огромное значение.

Распространение школ неразрывно связано с государственной программой улучшения жизни в деревне — с так называемой программой общинных проектов. Ее цель — преодолеть нужду, бедность и невежество, это тяжелое наследие прошлого. Конечно, наиболее правильным решением вопроса явилась бы земельная реформа, предусматривающая безвозмездную ликвидацию помещичьей собственности и бесплатное наделение землей крестьянской бедноты. Этот путь предлагают коммунисты. Однако правительство оставило помещичье право собственности в неприкосновенности и пытается добиться постепенного повышения жизненного уровня крестьян посредством консультаций и материальной помощи. По замыслу Неру, такому «бесконфликтному перевороту» должна способствовать деревенская община.