Поездка на Юг Индии, хотя и продолжалась всего несколько дней, все больше и больше уводила нас в далекое прошлое. Казалось, что мы попали в царство спящей красавицы, где время остановилось еще несколько столетий назад. Все кругом говорило о былом величии края, и только очень внимательный глаз мог различить зародыши нового. Юг настолько отличался от всего виденного нами в Индии прежде, что мы невольно задавали себе вопрос: та ли эта страна, с которой мы уже познакомились на Севере?
Бесспорно, объединение и политическая независимость страны будут способствовать тому, что различия между Севером и Югом сгладятся, тем более что современные средства сообщения сокращают расстояния, сближают людей и способствуют их взаимопониманию, но пока эти различия настолько велики, что не ускользают даже от беглого взгляда.
Они дают себя чувствовать уже при попытке объясниться. На Юге говорят на дравидийских языках — тамильском, малаялам, каннада и телугу. С другими языками Индии они не имеют таких родственных связей, как, например, немецкий с французским или английским, а принадлежат к другой группе языков с совершенно иными корнями и иной письменностью.
Ландшафт на Юге тоже иной. Вместо мощных горных массивов типа Гималаев для его рельефа характерны всхолмленность плоскогорья Декана, обширные побережья с многочисленными рыбачьими поселками и невысокие прибрежные горы — Западные и Восточные Гаты. Юг отличается от Севера более ровным и мягким климатом. Здесь круглые сутки тепло даже в зимнее время, когда в Дели по ночам бывает прохладно.
На Юге путешественникам приходится отказаться от многих удобств. Дороги чем дальше на юг, тем уже и на протяжении километров не имеют асфальтового покрытия, переправа через реки осуществляется при помощи древних паромов. Промышленность существует лишь в немногих центрах, главным образом в штате Майсур, а ведущееся дедовскими способами примитивное хозяйство распространено гораздо шире, чем в долине Ганга. Деревни, особенно на плоскогорье Декан, беднее, чем на Севере; строения, имеющие круглую форму, сложены из пальмовых циновок и крыты листьями. Эти хижины напоминают разборные кибитки кочевников.
Наиболее ярко различие между Севером и Югом выступает в древней архитектуре, в песнях и танцах. Культура этих двух неотъемлемых, но разительно отличающихся друг от друга частей Индии сложилась в различных условиях некогда географически разобщенных очагов цивилизации: на Севере укоренилась арабо-персидская культура Моголов, занесенная в страну завоевателями-мусульманами, на Юге — имеющая многовековые корни культура индусов.
Персидско-индийское искусство Севера, нашедшее выражение в величественных дворцах и гробницах, привлекает своеобразной красотой и строгостью форм. Повинуясь корану, мусульмане избегали изображать людей и другие живые существа, В художественном оформлении большую роль играли орнаменты из цветов. Выполненные с большим вкусом и сдержанностью, отличающей подлинное искусство, они органически вплетались в общую композицию сооружения.
Сады и парки, как и природа вообще, не вписаны в индусскую архитектуру монументальных храмов, не составляют неотъемлемого компонента ансамбля. Индусские строители главную роль отводили камню, самому зданию, а все, что его окружало, оставляли без внимания. Очень редко в этих творениях достигается законченность ансамбля, гармония, присущая мусульманским мечетям и гробницам. Но зато детали великолепны. Каждая плита украшена искусно выполненными изображениями людей и животных, даже на самом верху построек, где они едва различимы для человеческого глаза. Эти барельефы из песчаника возрождают давно забытые легенды и похождения героев эпоса «Рамаяна».
С первой из таких построек мы познакомились еще в Восточной Индии, в штате Орисса. Не будь вблизи от Пури храма Конарак, посвященного богу солнца, с его великолепной каменной скульптурой, это небольшое местечко сейчас пребывало бы в безвестности. Так оно и было на протяжении многих веков, пока интересующиеся седой древностью археологи не возродили его к новой жизни, реставрировав и превратив в место паломничества любителей искусства. В наши дни при разработке туристских маршрутов — в Берлине, Москве или Сан-Франциско — непременно отмечают на карте далекое Пури, где пришлось построить вокзал и аэродром.
Конарак возвращает нас к царствованию легендарного короля Навасимбаведа. В XIII в. он повелел зодчим воздвигнуть культовый храм. Свыше 1200 ремесленников, архитекторов, грузчиков и каменотесов неустанно трудились на протяжении 12 лет. Их руками создано настолько величественное сооружение, что оно еще и сейчас вызывает у нас восторг.