А наутро радость

– Нет, нет! Сострадание – это не жалость к человеку. И это вовсе не значит смотреть сквозь пальцы на плохие поступки этого человека. Сострадание означает, что ты понимаешь людей. Скажем, можно понимать человека, и при этом он не обязательно должен тебе нравиться. Я знаю, что имею в виду, но не могу подобрать правильные слова.

– Ты могла бы выразить все это одним словом: «терпимость».

Анни нахмурилась:

– Но мне не нравится слово «терпимость». Это слово означает, что ты смотришь на человека свысока. – Она остановилась и с подозрением взглянула на Карла: – Все в одном слове! Почему ты смеешься надо мной?

– Я не смеюсь. Мне казалось, что я помогаю тебе. Ведь ты просила исправлять твои ошибки.

– Но я не делала ошибок.

– О, Анни, давай прекратим. Я мог бы сказать, что мне жаль, но ты бы не приняла моих извинений. Ты бы сказала что-нибудь вроде: «Жаль» – это удобное слово. Это как ластик, которым можно все стереть».

– А разве не так?

– Сдаюсь! Я признаю, что вел себя как дурак. Этот проклятый эпизод яйца выеденного не стоит. А ты так и не купила свой паслён сладко-горький. Ладно, я зайду туда завтра, куплю твой паслён и поговорю с ним, как с любым другим мужчиной. Хорошо?

– Нет, Карл. Лучше ненавидеть его, чем покровительствовать.

– Но твой паслён?

– Я не хочу его. Он мне больше не нравится.

Последовала еще одна долгая пауза. Наконец Карл сказал:

– Я слишком быстро иду?

– Нет.

– Анни, не вешай нос! Ребенок скоро появится на свет, и ему вовсе не захочется встретиться с печальной мамой.

«Да, ребенок. Наверно, Бог меня не любит. За все, что я получаю, Он что-нибудь отбирает».

Они остановились у аптеки-кафе, в которой продавались соки и мороженое. Карл обнял Анни за талию и стер с ее лица слезы.

– Убери свою руку, Карл. Люди на нас смотрят.

– Какое нам до них дело? Вспомни, как ты целовала меня на Сорок второй улице, на глазах у огромной толпы!

– Это было сто лет назад!

У него появилась идея.

– Послушай-ка! Как ты смотришь на то, чтобы зайти в аптеку и потратить немного денег на банановый сплит?

– О, с удовольствием. Я не ела его с прошлого Рождества.

Анни заказала банановый сплит. К ее удивлению, Карл заказал себе то же самое.

– О, Карл, я удивлена! Я думала, ты терпеть его не можешь.

– Да, терпеть не могу.

– Тогда почему…

– Епитимья… Умерщвление плоти… Съесть в наказание жабу. Что-то в этом роде.

– Ты вовсе не должен это делать, Карл. Отмени заказ, пока его не выполнили.

Карл заказал вместо сплита колу. Он наблюдал, как Анни ест банановый сплит. Она ела очень медленно, без восторженных восклицаний.

– Вкусно? – спросил он.

Она положила ложечку.

– Как странно! – сказала она. – Кажется, он мне больше не нравится. Может быть, я старею? Старые люди не любят…

– Вздор! Просто ты выдохлась из-за своей маленькой лекции о сострадании. – Он взял ложечку и вложил в руку Анни.

«Сострадание, – подумала она. – Это означает, что ты понимаешь человека, даже если он тебе не нравится. А это срабатывает? В книгах – да, возможно. Но в реальной жизни? Например, мать Карла. Она не нравится мне, но я ее понимаю. Так же, как я, она носила ребенка. И у нее были такие же мечты… Да, я испытываю к ней сострадание. И к моей матери тоже. И к Бев Картер. Но как насчет моего отчима? Он свинья – и тут нечего понимать. У меня нет сострадания к свинье. Значит, в моем понимании сострадания есть изъян.

А когда я стану старше, мои взгляды изменятся? И в тех вещах, которые я сейчас считаю правильными, обнаружится изъян? Наверно, это и значит стареть? Ты сознаешь, какой дурой была в молодости?»

– Я не хочу стареть, – сказала Анни вслух.

– А кто хочет? – бодро произнес Карл. – И что же навело тебя на эту мысль?

Она оттолкнула тарелку.

– Карл? – У нее был умоляющий тон.

– Ладно! – сказал он. – Тебе не обязательно доедать, если не хочешь. – Он огляделся и встретился взглядом с парнем за стойкой. – Можно счет? – попросил он.

21

Краска скоро высохла, но на детской коляске осталось много мест, где она не пристала. Поскольку это была краска для дерева, она не очень хорошо ложилась на металл, а тем более на ржавый металл. За исключением колес, которые были в хорошем состоянии, коляска годилась разве что для свалки. Анни назвала эту коляску паданцем, так как она стоила всего два доллара пятьдесят центов. Карла удивляло, что Анни позволила так себя одурачить. Ей следовало быть умнее. Он притащил коляску на кухню.

– Не могу сказать ничего хорошего о покраске, – сказал он. – И об этой коляске также.

– Сойдет, – резко произнесла Анни.

– В Бруклине ребятишки заплатили бы двадцать пять центов за такую коляску. За колеса. Использовали бы их для самокатов.

– Я сказала «сойдет»! – вспыхнула Анни.

Опасаясь новой ссоры, Карл попытался ее успокоить:

– Конечно, сойдет. Просто мне бы хотелось, чтобы у нас было много денег и мы могли бы купить большую коляску. Знаешь, из тех, что покупают богатые люди в универмаге? Как же они называются? Они еще похожи на гондолу на колесах.

– Что такое гондола, Карл?

Он расслабился. Значит, расчет был точным и ему удалось предотвратить ссору.