А.П.Чехов: Pro et contra

Бедный «Антоша Чехонте» съежился. Еще бы не съежить­ся под величественным вопросом Михайловского, у которого что мысль, то — гора: «о прогрессе истории», о «правде-истине и правде-справедливости», «герои и толпа», «вольница и под­вижники»². Но была нужда, да и в душе было что-то такое, что пело. Все «поется и поется», и «Антоша Чехонте» все «писал и писал», почти не смея выйти в большую литературу, где сидели люди с такими бородами. Как ассирийские боги. Почти до смерти Чехова продолжалось это недоумение:

Напрасно ухо поражая,

К какой он цели нас ведет?

О чем бренчит? Чему нас учит?³

О, наш всевидец, Пушкин: за сколько лет он предсказал критические вопросы Михайловского о Чехове, установившие тон отношения к нему больших журналов. но не публики. «Публика», серая и непретенциозная, полюбила «Антошу Че- хонте», «своего Чехонте»,— этого человека в пенсне, совер­шенно обыкновенного.

Чехов довел до виртуозности, до гения обыкновенное изоб­ражение обыкновенной жизни. «Без героя»,— так можно оза­главить все его сочинения, и про себя добавить не без грусти: «без героизма». В самом деле, такого отсутствия крутой вол­ны, большого вала, как у Чехова, мы, кажется, ни у кого еще не встречаем. И как характерно, что самый даже объем рас­сказов у Чехова — маленький. Какая противоположность многотомным романам Достоевского, Гончарова; какая проти­воположность вечно героическому, рвущемуся в небеса Лер­монтову.

У Чехова все стелется по земле. Именно, даже не идет, а сте­лется. Вернее, растет по земле.

Как жизнь, как природа, как все.

«Сударики-фонарики»

мигающими глазами своими видят, может быть, самое важное в жизни, потому что они видят самое обыкновенное в ней, т. е. везде бывающее и чему суждено всегда остаться. Утешимся, как слагатель народных присказок, изрекший:

Дождичек идет

Перед солнышком.

Солнышко взойдет —

Перед дождичком.

Без героического и величия земля тоже не прожила бы, как и без травы и мхов ее не бывает. Даже более: тот гений, та вир­туозность, до которой Чехов довел обыкновенный рассказ об обыкновенном событии, свидетельствует, как и всякий апогей и вершина, что мы подошли к краю, за которым начинается «перевал к другому». Чехов довел нас как раз до взрыва, — поднятия большой волны. И его «Дядя Ваня», «Три сестры», «Вишневый сад» по времени почти сливаются, немного отсту­пая назад, с «Песнью буревестника».

Дождик моросит Перед солнышком.

Но я оставляю в сторону историческое положение беззвуч­ной, глухой музы Чехова. Это — особая линия размышлений. Мне хочется еще докончить об его музе.

В юности и героически настроенный человек, конечно, ищет гор, препятствий, борьбы. «Ступай на погибельный Капказ». Все Бог дал, и все Бог устроил,— в природе и в жизни.

Но в полдень нет уж той отваги,— Порастрясло нас, нам страшней И косогоры, и овраги. Кричим: «Полегче, дуралей!» Катит по-прежнему телега, Под вечер мы привыкли к ней И, дремля, едем до ночлега, А время гонит лошадей⁴.

Этот усталый полдень жизни и еще более усталый и немно­го сонный вечер жизни — его и рисовал Чехов с миной горь­кой и усмешливой. Чехов не был бы Чеховым, не был бы «рус­ским интеллигентом», если бы к простодушной и доброй его поэзии не примешивалась везде эта кислотца. Не жгучая, не острая,— для этого он был слишком «русским», — но все-таки именно кислотца. «Люблю кислые щи с кашей, но на этот раз они уже слишком перекисли, да и каша распирает бока», — вот Чехов и его отношение к жизни, прощающее, с усмешкой, любящее, но не уважающее.

«Что же тут уважать? Конечно, все плохо. И всем ужасно скучно».

Это — припев и «Вани», и «Сестер», и старожилов «Вишне­вого сада».

Толстого или Достоевского, даже Тургенева, наконец, лени­вого Гончарова Бог или Natum-Geni'trix [102] вырубали из большо­го дерева большим топором. Все крупно, сильно,— в творче­стве, в лице их. Сотворение Чехова все шло иным способом. На небольшой дощечке дорогого палисандрового или благочес­тивого, или кипарисного дерева из мирных стран Востока, тон­кою иглой начертан образ тихого, изящного человека, «вот как мы все», но от «всех» отличающийся чрезвычайным благород­ством рисунка, всех линий. В Чехове Россия полюбила себя. Никто так не выразил ее собирательный тип, как он, не только в сочинениях своих, но, наконец, даже и в лице своем, фигуре, манерах и, кажется, образе жизни и поведении. «Все вышло, как у всех русских: учился одному, а стал делать другое; ко­нечно, не дожил полных лет. Кто у нас доживает? Гнезда не имел, был странствующий. И все немного музыканил или мур­лыкал себе под нос. Ни звука резкого, ни мысли большой. Но что-то такое во всем этом есть, чего нигде еще нет. Что бы это такое? Да, скучно без этого было бы жить. С другим было бы удачнее, счастливее, благополучнее, но скучнее. А этого вот слушаешь, слушаешь и забываешь, что дождь идет, что так глупо все, и не то что миришься с глупым, — этого нет,— но в безмерно глупую и дождливую эпоху находишь силы как-ни­будь просуществовать, пересуществовать ее, перетащиться по ней».