А.П.Чехов: Pro et contra

И не замечательно ли, что Чехов любил именно белый цвет, любил березы — «белые, как бумага» — и даже любил, когда стволы яблонь, груш, вишен и слив выкрашены в белую крас­ку: «.цветут все эти древеса бело, отчего поразительно по­хожи на невест во время венчания»²⁵. Он ненавидит слово «красочный»²⁶. Ю. Айхенвальд даже назвал Чехова «поэтом белого» ²⁷. И мне кажется, что художество Чехова рисуется в воображении только в тонах blanc-noir[106]. В этой внешней бес­красочности образов проявилось то чувство неполной реально­сти, о котором я говорил выше. Более того — у Чехова, как у эпигона реализма, был своеобразный уклон к аскетизму. Не потому ли он, при своей нелюбви к «религиозным движени­ям», обнаруживал интерес к церковности и любил образ мона­ха? Суворину он писал: «Коли я пойду когда-нибудь в монахи (у меня есть склонность к затворничеству), то буду молиться о Вас». Это — шутка, но у Чехова чем шутливее, тем серьезнее. Недаром писал он тому же Суворину: «Пейзаж невозможно писать без пафоса, без восторга, а восторг невозможен, когда человек обожрался. Если бы я был художником-пейзажистом, то вел бы жизнь почти аскетическую» ²⁸. Все «плотское» про­тивно Чехову — недаром возник в его воображении «гадкий утенок» Володя и «смешливая барынька» Анна Федоровна²⁹.

Какая это, собственно, значительная фраза: «Если бы я был художником-пейзажистом, то вел бы жизнь почти аскети­ческую». Я читаю ее так: если бы я не был Чеховым, эпигоном реализма, светским писателем и врачом, то я был бы монахом, и более того — я писал бы акафисты, а не рассказы о «хмурых людях». Поэтому с таким волнением слушает он поэтику ака­фиста, которую излагает ему монах Иероним: «Монахи, кото­рые не понимающие, рассуждают, что для этого нужно только знать житие святого, которому пишешь, да с прочими акафис­тами соображаться. Но это, господин, неправильно. Оно, ко­нечно, кто пишет акафисты, тот должен знать житие до чрез­вычайности, до последней самомалейшей точки <...> Конечно, без того нельзя, чтобы не соображаться, но главное ведь не в житии, не в соответствии с прочим, а в красоте и сладости. Нужно, чтоб все было стройно, кратко и обстоятельно. Надо, чтоб в каждой строчечке была мягкость, ласковость и не­жность, чтоб ни одного слова не было грубого, жесткого или несоответствующего» («Святою ночью» ).

Но разве это — не поэтика самого Чехова? Разве не он писал «стройно, кратко и обстоятельно»? Разве не у него «в каждой строчечке — мягкость, ласковость и нежность»? И разве не его это утверждение, что «главное <...> не в соответствии с про­чим, а в красоте и сладости»? Ведь это он и восклицал: «Слад­кие звуки и поэзия, где вы?» Монах Иероним — это вторая душа Чехова, которая пробуждается «святою ночью». Ака­фист — это скрытый пафос его творчества. Чехову близко было такое творчество, совершенно удаленное от соков жизни, ко­торое с «житием должно только соображаться», а сущность которого — «в красоте и сладости». В его художестве все «плотское» совершенно откололось от «духовного», поэзия — от прозы, мечта — от действительности. И это оттого, что на­стоящий, толстовский реализм завершал в Чехове свой круг. Чехов нес на себе тяжелый крест эпигонства и мечтал об ака­фисте. Он сам чувствовал тяжесть этой ноши и облегчал ее только юмором, которым так щедро наделила его природа. Да при ином отношении бремя это было бы совсем «неудобоноси- мое». А так — современники Чехова не чувствовали на нем этого бремени. Недаром писал он: «Над рассказами можно и плакать, и стонать, можно страдать заодно с героями, но, по­лагаю, нужно это делать так, чтобы читатель не заметил»³⁰. И читатель, действительно, «не заметил», а смеялся с автором и мечтал вместе с его героями.

В. В. МАЯКОВСКИЙ Два Чехова

Конечно, обидитесь, если я скажу:

Вы не знаете Чехова!

Чехова?

И вы сейчас же вытащите из запыленной газетной и жур­нальной бумаги крепко сколоченный фразы.

«Чехов, — глубоко протянет поэтоволосый лирик-репор­тер, — это певец сумерек».

«Защитник униженных и оскорбленных», авторитетно под­твердит многосемейный титулярный советник. И еще и еще:

«Обличитель-сатирик».

«Юморист».

А бард в косоворотке срифмует:

Он любил людей такой любовью нежной, Как любит женщина, как любит только мать.

Послушайте! Вы, должно быть, знаете не того Чехова. Зна­ки вашего уважения, ваши лестные эпитеты хороши для како­го-нибудь городского головы, для члена общества ревнителей народного здравия, для думского депутата, наконец, а я гово­рю о другом Чехове.

Антон Павлович Чехов, о котором говорю я, — писатель.

«Подумаешь, какую новость открыл!.»—расхохочетесь вы. — Это детям известно».

Да, я знаю, вы тонко разобрались в характере каждой из трех сестер, вы замечательно изучили жизнь, отраженную в каждом чеховском рассказе, не запутаетесь в тропинках виш­невого сада.