А.П.Чехов: Pro et contra

«Чехов велик, — писал Эйхенбаум отцу 18 ноября 1906 г., побывав в Художественном театре на "Вишневом саде", — и эта пьеса будет со вре­менем классической». Но если для его литературной наставницы Че­хов — «единственный современный из классиков», а возврат к нему «и особенно понятен, и особенно плодотворен» (Гуревич Л. Литература и эс­тетика. М., 1912. С. 33) — она писала Э. 2 июля 1914 г. из Мариенбада, где посещала К. С. Станиславского: «Сегодня 10 лет со смерти Чехова. Мы заказали панихиду по нем в русской церкви. И такая это была трога­тельная панихида, тихая, среди тех только, кто знал его, в маленькой церкви на горе», — то появившаяся в это же время статья Эйхенбаума начинается с утверждений, противоположных высказанным в кн. Гуре- вич и в целом носит не апологетический, а аналитический характер. Она является одной из первых его попыток анализа художественного мира и первой на материале русской литературы.

В статье отразились некоторые распространенные в 10-х гг. XIX в. взгляды на личность и творчество Чехова — мнение о его «натурализме» (ср.: Гроссман Л. Натурализм Чехова//Вестник Европы. 1914. №7; то же в его кн.: От Пушкина до Блока. М., 1926), об отсутствии в его творче­стве «целостной картины жизни во всем ее многообразии» (Фидэль. Но­вая книга о Чехове. Ложь в его творчестве. СПб., [1909.] С. 33), об оттал­кивании от настоящего во имя мечты о будущей прекрасной жизни. Близок Эйхенбаум и к повторявшимся в юбилейный год мыслям о том, что о Чехове «хочется говорить. не как о писателе. а как о человеке» (Айхенвальд Ю. Памяти Чехова//Речь. 1914. 2 июля, № 177; ср. о том же: Кванин С. Письма Чехова. Уединенно верующий. М., 1914. С. 12). Вместе с тем Эйхенбаум отметил одну из существенных сторон поэтики Чехова: его мир — «не актуально созданный им мир», но мир без явно выраженной авторской преобразующей активности, существующий «буд­то бы объективно», «как он есть». Это положение связано с теми фило- софско-эстетическими поисками, которые составили главное содержание работы Эйхенбаума 1914—1916 гг. (подробнее см.: Эйхенбаум Б. М. О ли­тературе. М., 1987. С. 9—11; ср. с. 492).

Посвящено Раисе Борисовне Броуде (1889—1946), жене автора с 1911 г.

2 августа 1893 г. (П5, 220).

Еще в 1906 г. Ф. Д. Батюшков отмечал, что ни об одном русском писателе в такой короткий срок «не появилось такого количества воспоми­наний о нем, рассказов о встречах с ним, случайных разговоров и подхва­ченных на перо "словечек"» <.> (На памятник Чехову. СПб., 1906. С. 3). Текстуально эти слова через четыре года повторил в своем предисловии к сборнику воспоминаний и статей о Чехове издатель одного из первых со­браний писем писателя В. А. Брендер (О Чехове. М., 1910. С. VIII). Ср.: «Про другого писателя можно сказать, что "он имел большое значе­ние". — писал М. Новиков. — Чехов же был дорог нам, как бывают до­роги отец, мать, сестра, близкие друзья» (А. П. Чехов. Сборник статей. М., 1910. С. 154).

В 1912—1914 гг. вышли т. I—IV шеститомного издания «Писем А. П. Чехова» под ред. М. П. Чеховой (в 1913—1914 гг. появилось 2-е изд., т. I—II). Каждый том вызывал многочисленные рецензии.

Ср.: «Сейчас — "бегут с обратным шумом волны" — и Чехов должен отойти» (Антон Крайний (Гиппиус З.Н.). А. П. Чехов//День. 1914. № 177).

Колтоновская Е. Чехов как новатор // Речь. 1914. 7 июля. № 182.

25 ноября 1892 г. (П5, 133).

Из воспоминаний И. А. Бунина: «Боялся. одного только Толсто­го. — Вы только подумайте, ведь это он написал, что Анна (Каренина) сама чувствовала, видела, как у нее блестят глаза в темноте! Серьезно, я его боюсь.» (О Чехове. Из записной книжки//Русское слово. 1914. 2 июля. № 151. В другой редакции: Чехов в воспоминаниях современни­ков. М., 1960. С. 522).

Из письма А.С.Суворину от 24 февраля 1893 г. (П5, 174). Ср. в письме от 13 февраля 1893 г.: «Читаю Тургенева. Прелесть, но куда ниже Толстого!» (5, 171).

30 декабря 1902 г. (П11, 106).

Из того же письма С. П. Дягилеву.

Из записной книжки Чехова (17, 77).

В рассказе Чехова «Холодная кровь» (1887).

Неточная цитата из письма к А. С. Суворину от 10 января 1892 г. (П4, 343).

Из письма Л. С. Лищиновой от 13 августа 1893 г. (П5, 224).

25 ноября 1892 г. (П5, 133).

Из письма А. С. Суворину от 28 февраля 1892 г. (П4, 366) и 9 июля 1899 г. (П3, 223).

Из письма Н. Н. Оболонскому от 4 июня 1889 г. (П3, 222).

Из письма И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 24 октября 1892 г. (П5, 122).

Из рассказа «Княгиня» (1889).

«Дядя Ваня», финал 4 д.

См. примеч. к эпиграфу.

Из рассказа «Святою ночью» (1886).

Из письма А. С. Суворину от 30 мая 1888 г. (П2, 277).

Из письма А. С. Суворину от 4 мая 1889 г. (П3, 202—203).

Из указ. воспоминаний Бунина.

Айхенвальд Ю. Памяти Чехова // Речь. 1914. 2 июля. № 177.

9 мая 1892 г. (П5, 69) и 18 января 1895 г. (П6, 15).

Рассказ «Володя» (1887).

Из письма Л. А. Авиловой от 27 или 28 апреля 1892 г. (П5, 58).

В. В.Маяковский

Два Чехова

Впервые: журнал «Новая жизнь» (П.; М., 1914. № 7). Печатается