А за окном – человечество…

На другой день вечером дома у Ефросиньи назначили смотрины невесты. Так Володька настоял, в котором этнографическое начало сугубо упрочилось после его известного вояжа по воронежским обезлюдившим сёлам да деревенькам: Лукичёвка, Парижская Коммуна, Забугорье да тож Синие Липяги с Милавкой впридачу. Из званых на смотринах не было только того самого Толяна, то бишь Анатолия Бояринова, бывшего врача-ветеринара. Он не пришёл, смущённо объявив тысячу непонятных хлопотных причин. Это как-то подтверждалось тем, что Анатолий даже покинул свой вечный пост у гранитных купеческих столпов. Более того, днями молодые видели, как он покуривает на балконе электронную сигарету, словно поставив дымовую клокочущую завесу. Как бы там ни было, они так-таки рассмотрели за ней, что Анатолий осторожно, застенчиво приобнимает ту самую розовощёкую РеЗинку. Возможно, чтобы она случайно не напоролась на какой-нибудь осколок банки, рыболовную блесну или торчащий из стены коварный ржавый гвоздь – хлама у Анатолия на балконе имелось предостаточно, и ещё воз. Между тем местные старушки строго, бдительно поговаривали, будто Анатолий недавно устроился на настоящую работу. Кажется, на Сомовский мясокомбинат, что под Воронежем. Хорошее место. Они вон только сомовскую продукцию на рынке и берут – та без всякой химии и перемолотых в порошок костей. Правда, пока обвальщиком мяса. В этой нелёгкой профессии важней всего знать анатомию животных, что для Анатолия, как бывшего ветеринара, есть самая настоящая открытая книга.

– Кажется, наш Толян тоже взялся за ум! – днями с радостным ликованием в свою очередь торжественно объявил Константин Ильич Кириллу и Ефросинье. – Я на прошлой неделе своими собственными глазами видел его в распахнутом окне с какой-то женщиной! Природа своё берёт… Молодца! Так держать, молодёжь!

Все вещи имеют часть всего, но Разум беспределен и самодержавен и не смешан ни с одной вещью, но один он существует сам по себе. Ибо если бы он не существовал сам по себе, но был смешан с чем-то другим, то он был бы причастен ко всем вещам, если был бы смешан хоть с одной. Эта примесь мешала бы ему, так что он не мог бы ни над одной вещью властвовать, подобно тому, как он властвует, будучи один и сам по себе. И над всем, что только имеет душу, как над большим, так и над меньшим, властвует Разум. И как должно быть в будущем, и как было то, чего теперь нет, и как есть – всё устроил Разум, а также то вращение, которое поныне совершают звёзды, Солнце и Луна, а также отделившиеся воздух и эфир (Анаксагор из Клазомен).

Опыты Луизы над Монтенем

Повесть

Жизнь сама по себе – ни благо,

ни зло: она вместилище и блага,

и зла, смотря по тому, во что

вы сами превратили её.

Мишель Экем де Монтень

1

Мужики, кому приходилось искать работу после шестидесяти? Вы возразите, что вопрос мой заведомо пустой, ибо большинство из нас просто не доживают до такого мафусаилова по нынешним меркам возраста. И всё же, всё же… Доложу вам, что это во всех отношениях познавательная затея, хотя и заведомо провальная. Пусть вам лишь немного за пятьдесят или даже около сорока пяти, результат будет тот же самый. Порой складывается ощущение, что работодатели размещают объявления только для того, чтобы потом вам с порога зловредно отказать. Или дело в моей прежней профессии, указанной в последней записи моей трудовой книжки от ветхозаветного 1991 года: «Уволен по собственному желанию в связи с переходом на профессиональное положение писателя». Не больше и не меньше. Только по жизни я от этого звания, как мог, дистанцировался. Слово «писатель» в народе чаще ругательное и почти никакого отношения к толстым или чеховым вкупе с достоевскими не имеет. Это ярлык, который наклеивают на любителей строчить верноподданнические письма на самый верх или доносы куда надо. Плюс назваться ныне писателем, так это все равно, что объявить о своей полной материальной несостоятельности. Повестушку делаешь в муках полгода, а получаешь за неё оскорбительный гонорар тысячи в три с вычетами. «Так завоёвывай рынок!» – возопят адепты, крещёные новой олигархической религией. Только простите, господа хорошие, но мне мира хочется. Во всем мире. И даже в галактических масштабах.

Попытаться вернуться в касту работающих россиян меня вынудила внезапная смерть жены. У нас в России существует парадокс – одному на пенсию не прожить, а на две муж с женой могут перебиваться. Если, конечно, они способны из ничего приготовить некое подобие еды, а старые вещи донашивать со смиренным достоинством.

Овдовев, я через какое-то время попытался устроиться корректором, предлагал свои услуги на вакантные места библиотекаря или архивариуса, но везде получал стандартно безразличный ответ – вы, мол, опоздали. Понятно, лет на тридцать в лучшем случае. Хотя, возможно, сказывалась моя убитость, – Марина умерла слишком рано. Мы так и не успели побыть с ней, как мечталось, идеальной стариковской парой.