Абсолютно правдивый дневник индейца на полдня

Ладно, слушайте, я не сволочь, ясно? Я знаю, что все расстроены. И знаю, что смерть моей сестры подняла в памяти моих родных все предыдущие смерти, которые им довелось пережить. Я знаю, что одна смерть не притупляет боль от другой, а умножает. И всё же я не мог остаться и смотреть, как эти люди напиваются. Не смог я. Дайте мне комнату, полную трезвых индейцев, которые плачут, смеются, рассказывают истории о моей сестре, – я с радостью останусь с ними почтить ее память.

Но все были пьяны.

Все были несчастны.

Все были пьяны и несчастны совершенно одинаково, как под копирку.

Поэтому я выскользнул из дома и пошел в Риардан. Я протопал под снегом несколько миль, а потом белый служащий из Бюро по делам индейцев подобрал меня и доставил к дверям школы.

Я вошел в людный холл, и тут разные мальчики и девочки и учителя стали подходить ко мне, чтобы обнять, хлопнуть по плечу или дружески ткнуть кулаком в живот.

Обо мне волновались. Мне хотели облегчить боль.

Я был важен для них.

Я что-то значил.

Фигасе.

Всем этим белым ученикам и учителям, сперва относившимся ко мне с подозрением, я стал небезразличен.

Может, некоторые даже полюбили меня. Я и сам относился к ним с подозрением, а теперь ко многим чувствую теплоту. А к некоторым – любовь.

Пенелопа подошла ко мне последней.

Она ПЛАКАЛА. Из носу у нее текло, но это было в некотором роде сексуально.

– Я так тебе сочувствую, – сказала она.

Я не знал, что ответить. Ну как ответить на вопрос, каково это – когда всё теряешь? Когда каждая планета твоей солнечной системы взорвалась к чертям собачьим?

Мой табель девятого класса

День памяти

Сегодня мама, папа и я пошли на кладбище ухаживать за могилами.

Мы позаботились о бабушке Спирит, Юджине и Мэри.

Мама собрала закуску, а папа привез саксофон, так что получилось целое событие.

Индейцы умеют устроить праздник в честь своих усопших.

Я нормально это воспринял.

Мама с папой держались за руки и целовались.

– Нельзя заниматься этим на кладбище, – сказал я.

– Любовь и смерть, – сказал папа. – Вся жизнь – это любовь и смерть.

– Ты с ума сошел, – говорю.

– Я схожу с ума по тебе, – сказал папа и обнял меня.

И маму обнял.

У нее в глазах стояли слезы.

Она взяла в ладони мое лицо.

– Младший, – сказала она. – Я так тобой горжусь.

И это лучшее, что она могла сказать.

Когда вокруг сплошные пьянки и безумства, нужно ценить славные моменты трезвости.

Я был счастлив. Но всё равно мне не хватало моей сестры, и даже очень много любви и доверия не смогут восполнить эту нехватку.

Я её люблю. Я всегда буду её любить.

Она ведь удивительная была. Как же это смело – выйти из подвала, переехать в Монтану. Она ушла за мечтами, и пусть не нашла, но хотя бы попыталась найти.

Я тоже пытаюсь. Может, и меня это убьет, но я знал, что остаться в резервации – тем более верная смерть.

От этих мыслей я заплакал по сестре. Я заплакал по себе.

Но и по своему племени я плакал. Я плакал, потому что знал: в будущем году еще пять или десять, а то и все пятнадцать индейцев спокан погибнут, и большинство из них – от выпивки.

Я плакал, потому что столько людей моего племени медленно убивают себя, а я хотел, чтобы они жили. Я хотел, чтобы они стали сильными и трезвыми и сбежали из резервации к чертям собачьим.

Как же странно.

Резервации задуманы как тюрьма, понимаете? Индейцы должны переехать в резервацию и умереть. Мы должны исчезнуть.

Но почему-то индейцы забыли, что резервации призваны стать лагерями смерти.

Я плакал, потому что только мне хватило смелости и наглости уехать.

Я плакал, и плакал, и плакал, потому что знал: я никогда не стану пить, не стану гробить себя, а наоборот, буду жить лучшей жизнью в мире белых.

Я понял, что могу оказаться единственным одиноким мальчиком-индейцем, но в своем одиночестве я был не одинок. Миллионы других американцев оставляют родные места ради поисков своей мечты.

Я осознал, что я индеец спокан. Я принадлежу этому племени. Но также я принадлежу племени американских эмигрантов. И племени баскетболистов. И племени книжных червей.

И племени карикатуристов.

И племени хронических дрочеров.

И племени мальчиков-подростков.

И племени мальчиков из маленьких городов.

И племени обитателей Тихоокеанского Северо-запада.

И племени любителей кукурузных чипсов с соусом сальса.

И племени бедняков.

И племени хоронивших своих близких.

И племени любимых сыновей.

И племени мальчиков, скучающих по своему лучшему другу.

Это был крутое осознание.

И тогда я понял, что со мной всё будет хорошо.

Но это также напомнило мне о тех, с кем не будет всё хорошо.

Я подумал о Рауди.

Мне его страшно не хватало.

Захотелось найти его, и обнять, и умолять о прощении.

Разговор о черепахах

В резервации красиво.

Правда.

Только поглядите.

Везде сосны. Тысячи желтых орегонских сосен. Миллионы. Не верите? Просто поверьте. Это обыкновенные сосны. Но они высокие, тонкие, зеленые с коричневым, большущие.

Некоторые сосны метров под тридцать, им больше трехсот лет.

Они старше Соединенных Штатов.

Некоторые застали Авраама Линкольна президентом.

Некоторые жили, когда президентом был Джордж Вашингтон.