Абсолютно правдивый дневник индейца на полдня

И поэтому скоро я начал верить, что я хороший. Даже замечательный. Более того, вскоре я поверил, что маленький индейский мальчишка вроде меня может мериться силой с белыми.

Помните, каково это – быть таким индейским, таким нищим и таким бессильным? Чувствовать, что с белыми тебе не сравниться. Что ты всегда будешь им проигрывать.

Ну так вот, Ренди в это не верил. И мне не позволял. Не позволял верить, что я более низкого сорта, чем белые. Или другие индейцы.

Ренди в меня так верил! Это было поразительно.

Странно говорить это. Может, это прозвучит обидно. Но думаю, что его вера в меня придала мне силы уйти из школы в резервации и перевестись в Риардан.

Я думаю о своем старшем сыне. Он родился очень больным, а когда подрос, ему пришлось много работать с логопедом и психологом. И проходить иппотерапию.

Знаю, это звучит так, будто ему пришлось ездить на гиппопотамах. Ха!

На самом деле ездил он на лошадях – есть такой способ улучшить состояние мышц и придать человеку уверенности.

И однажды, когда он катался, тренер сказал, что мой сын «заимствует силу у лошади до тех пор, пока не обретет собственную».

Не то чтобы я тут называл Ренди лошадью, но думаю, что я заимствовал у него силу. Думаю, мне просто необходимо было заимствовать его силу в Уэллпините, в резервации, до тех пор пока я не обрел собственную за ее пределами.

И в основном все вы, ребята, знаете, что произошло в старшей школе. Я стал баскетбольной звездой в Риардане. А ведь и Ренди ушел из Уэллпинита через пару лет после меня. Он вернулся в школу Спрингдейла и тоже стал звездой баскетбола. Больше мы никогда не играли друг с другом, потому что его команды были кошмарные, а мои – хорошие.

Ха! Я должен еще одну гадость сказать.

Дело в том, что в Риардане я был в команде с белыми ребятами, которые отлично играли в баскетбол. А Ренди в Спрингдейле был в команде с белыми ребятами, которые играли паршиво.

Ха!

Мы с Ренди снова сдружились, в основном благодаря баскетболу. На турнире для звезд старшей школы. А после – на турнире для звезд среди индейцев.

Помню, как я сделал два переломных штрафных броска – и мы победили на турнире для звезд среди индейцев в Спрингдейле. Он жутко злился, что они продули, но был счастлив, что я привел свою команду к победе. Смеясь, он взвалил меня на плечо и пробежал круг по всему спортзалу. Потом выволок на улицу и бросил в сугроб.

Когда учились в колледже, мы виделись с ним всего раз или два. Однажды вечером во время последнего семестра в Вашингтонском государственном университете я плелся домой в резервацию, в Уэллпинит, по дороге надираясь. Я был в депрессии. И страдал от биполярного психического расстройства.

Я тогда не знал, что у меня биполярное расстройство. Только спустя двадцать лет мне поставили официальный диагноз. Я просто напивался каждые выходные. И разваливался на части.

Не помню, как мы с Ренди встретились в тот вечер. Но мы шатались пьяные по резервации по каким-то вечеринкам – в пять, шесть, а то и во все восемь мест забрели.

Тот вечер у меня как в тумане.

В какой-то момент в чьем-то доме я встал и принялся читать стихи по памяти. В те давние дни я знал все свои стихи наизусть.

И вот я стоял и пьяно декламировал стихи о жизни в резервации. Спустя полтора года я издам свою первую книгу стихов «Занятия публичными танцами». А еще через несколько недель на первое чтение этой книги в Спокане придет моя будущая жена, любовь всей моей жизни.

Еще в марте 2001-го я бросил пить и с тех пор не притрагивался к спиртному.

Но в тот мутный вечер в резервации я был пьян почти до беспамятства. И читал стихи! Короче, вел себя глупо и высокомерно! Может, кто-то из вас даже при этом присутствовал. Помню, кто-то из индейцев пытался прервать меня. Но Ренди, всегда меня защищавший, утихомирил их сердитым взглядом. А потом он, мой вечный слушатель, сидел передо мной один на один и слушал. Не знаю, сколько я читал, но знаю, что он выслушал всё.

Помню, в тот вечер я плакал и говорил Ренди, как боюсь снова оказаться в ловушке. Я боялся стать местным пьяницей. Я говорил, что хочу стать профессиональным поэтом, настоящим писателем, но этого никогда не случится. Говорил, что обречен на провал.

Но Ренди встал и схватил меня за плечо. Он был почти так же пьян, как я. Он был молод и силен и держал меня крепко, было больно. Он больше не был моим лучшим другом. Мы перестали быть лучшими друзьями, когда я бросил школу в резервации. Когда я оставил Уэллпинит.