Афанасий Фет

«Ареопаг» во главе с Тургеневым действительно проделал огромную работу. Она сказалась не только на отборе текстов, выглядящем беспрецедентно строгим и одновременно прихотливо-субъективным (исключались и действительно слабые стихотворения, и те, которые сейчас входят в антологии и хрестоматии), но и на композиции сборника. Разделы сохранились, но их расположение и состав резко изменились. Новая книга начиналась с раздела «Элегии» (сборник 1850 года начинался со «Снегов», «Элегии» же были под девятым номером), из которого исчезли стихотворения «Виноват ли я, что долго месяц...», «Тебе в молчании я простираю руку...», но прибавились «Не говори, мой друг: “Она меня забудет...”» и «Не спится. Дай зажгу свечу. К чему читать?..». Отдел «Подражание восточному» переименован в «Подражания восточному» и сокращён с четырёх стихотворений до двух (оказались исключёнными «Из Саади» и «Язык цветов»). Из раздела «К Офелии» было решено исключить стихотворения «Как идёт к вам чепчик новый...», «Сосна так темна, хоть и месяц...», «Как майский голубоокий...» и «Офелия гибла и пела...»; придирчивые редакторы сочли достойными публикации только «Не здесь ли ты лёгкою тенью...», «Я болен, Офелия, милый мой друг!..» и «Как Ангел неба безмятежный...». «Снега» переместились на третье место и сохранились практически в полном составе, за исключением стихотворения «Ветер злой, ветр крутой в поле...». Мало пострадал раздел «Гадания» — из пяти текстов в новый сборник включено четыре (исчезло стихотворение «Ночь крещенская морозна...»). Зато совершенному разгрому подверглись «Мелодии»: из 35 стихотворений осталось 18. Из раздела «Вечера и ночи», первоначально включавшего 15 произведений, пропали «Долго ещё прогорит Веспера скромная лампа...» и «Что за вечер, а ручей...», зато прибавилось «Шёпот, робкое дыханье...».

Составители явно скептически относились к эпическим потугам Фета и из девяти баллад оставили только четыре («Тайна», «Ворот», «На дворе не слышно вьюги...», «Легенда»), По той же причине были отклонены поэмы «Талисман» и «Саконтала». Не оценили составители и явно дорогое автору «Соловей и роза». Зато с разделом «Антологические стихотворения» «ареопаг» обошёлся бережно: из 20 текстов, входивших в сборник 1850 года, в новом издании осталось 16: вместо выброшенных стихотворений «Когда петух...», «Нептуну», «Архилох», «Застольная песня», «Многим богам в тишине я фимиам воскуряю...», «Водопад», переводов «Из Катулла» и «Из Анакреона» были вставлены «Сон и Пазифая», «Спор», «Амимона» и перевод знаменитой овидиевской элегии «На смерть попугая».

Особенно сильно изменился раздел «Разные стихотворения» — в нём было 42 текста, а стало 59: исчезли «проходные» произведения, которых больше всего попало в этот раздел в предыдущей книжке, зато именно сюда были прибавлены 38 стихотворений — основная часть того, что было написано после 1850 года. В него же переместились три из шести текстов из ликвидированного раздела «Сонеты» (действительно слабые «О для тебя сделаюсь поэтом!..», «Смотреть на вас...» и «Рассказывал я много...» были убраны) и три перевода из Гейне («Дитя! Мои песни далёко...», «Ланита к ланите моей приложись...» и «Посейдон») из одиннадцати, составлявших в предыдущем сборнике особый раздел.

Правка, которой подверглись многие ранее напечатанные стихотворения, выглядит не менее суровой. Б. Я. Бухштаб замечает: «Способы, которыми Тургенев исправлял Фета, не могут не вызвать изумления у каждого, знакомящегося с этим материалом. Любимым приёмом исправления оказалось исключение из стихотворений целых строф — при этом в особенности последних строф. В издании 1856 г. последние строфы отрезаны у 14 стихотворений»²⁷¹. Но и в тех многочисленных случаях, когда правка выглядит «косметической», касаясь одной или двух строчек, отдельных слов или их сочетаний, она часто радикально меняет текст: он перестаёт быть, как сейчас принято говорить, аутентичным, выражать авторскую волю, то есть попросту не является текстом самого Фета. Правда, большинство поправок и изменений было, видимо, внесено самим поэтом, но делал он это «под давлением», пусть и дружеским.

Многие считают, что правка не только не улучшила его тексты, вовсе не нуждавшиеся в улучшении, но часто их портила. Эту точку зрения высказывал и сам Фет, жаловавшийся в мемуарах, что «издание из-под редакции Тургенева вышло настолько же очищенным, насколько и изувеченным»²⁷². Бухштаб полагал, что дело было в радикальном расхождении вкусов и эстетических устремлений Фета и его литературных друзей, приводя примеры «нечувствительности» их к важным особенностям его стиля. В некоторых случаях с ним нельзя не согласиться. Так, в стихотворении «Я пришёл к тебе с приветом...» совершенно напрасно выпущены последние восемь строк: