На сайте «Русский эксперт» есть раздел, посвященный русским изобретениям, получившим европейскую – а порой и мировую – известность и признание. К XV веку авторы энциклопедии относят изобретение бердыша (длинной секиры, объединившей достоинства топора и копья), боярских высоких шапок, русской печи с деревянным коробом в качестве дымохода, рассольника – супа из соленых огурцов и говяжьих почек, и даже русской водки – первого алкогольного напитка, производимого не методом брожения, а дистиллятом, самого популярного русского алкоголя в мире. Согласно истории русской пищи Вильяма Похлебкина, водку впервые по оригинальному рецепту сделал в 1430 году монах Исидор из Чудова монастыря Московского Кремля. Все это к тому, что эти изобретения знали и жители Твери, так что и наш герой Афанасий Никитин, не исключено, спал на печи, пивал водочку и с похмелья хлебал густой рассольник.
Тверская область и сегодня является самым «лесистым» регионом в Центральной России, а 600 лет назад леса вообще подходили к самым окраинам города. А значит, вся Тверь была застроена деревянными домами, строевой лес поставлялся без перебоев и стоил куда дешевле камня. Старицкий краевед Александр Шитков, изучивший историю каменного строительства Верхневолжья, пришел к выводу, что знаменитый «белый камень» из старицких каменоломен направляли в основном на строительство храмов, и даже в самой Твери каменные дома встречались в единичных случаях.
Центром города был Тверской кремль, где находились самые серьезные укрепления. Тверские князья постоянно укрепляли город, в 1372 году был вырыт ров и насыпан высокий крепостной вал от Волги до Тьмаки. Спустя три года московское войско не смогло взять Тверь именно благодаря этим фортификационным сооружениям. Большие строительные работы велись в Твери в 1387, 1395, 1413 и 1446–1447 гг. (как правило, они были связаны с обострением политической обстановки и угрозой со стороны Москвы). По предположению историка В. С. Борзаковского, в XV веке была сооружена каменная Владимирская башня Тверского кремля; советский историк архитектуры Н. Н. Воронин считал, что в XV веке Тверской кремль имел деревянные стены и каменные башни. Но в целом город был застроен деревянными зданиями и часто страдал от пожаров: в 1318 году сгорело полгорода, в 1405 – 100 дворов, в 1413 году выгорели кремль, княжеский дворец и 20 церквей, в 1420 году – 120 дворов.
По гипотезе Э. А. Рикмана, в начале XV века Тверь занимала ту же территорию, что в XIII веке. Хотя Павел Иванов считает, что территория Твери сильно разрослась в последние годы существования независимого княжества (напомним, что тверская государственность всего на десятилетие пережила купца Афанасия Никитина, они ушли в небытие один за другим). Однако в отличие от Новгорода, где упадок наступил вместе с концом независимости, Тверь оставалась процветающей еще довольно долго. «Культурный слой XV века обнаруживается в самых неожиданных местах, – говорит Иванов. – Деградация началась во времена правления Ивана Грозного, после появления опричнины, но тогда не только Тверь, а вся городская культура, вся городская среда Московии пережила стремительный упадок. И возрождение началось спустя примерно 150–200 лет, уже не в таких, конечно, масштабах. Достичь уровня процветания, которое было в городе в последней трети XV века, и которое, безусловно, застал и Афанасий Никитин, уже не получилось».
Тверь расположена очень удачно – на четырех реках, три из которых – Волга, Тьмака, Тверца – являются судоходными. С раннего средневековья здесь проходили главные торговые пути, связывавшие Тверь с Новгородом, Псковом, Старой Руссой, Торжком с запада, Москвой, Ярославлем, Угличем – с востока. А по Волге можно было дойти до Калязина, Ярославля, Нижнего Новгорода, Костромы, Углича и ниже – к землям, которые контролировали татары, в низовья Волги (куда и отправился Афанасий Никитин).
Пока же для нас важно то, что Тверь благодаря контролю ключевых торговых путей (между Москвой и Новгородом, например) издавна была богатым торговым городом. Конечно, не сохранились данные о количестве купцов, которые регистрировали в Твери свои юридические лица и платили налоги, но их было много, очень много. Павел Иванов считает, что в Твери во времена Афанасия Никитина существовало как минимум три крупных торговых купеческих гильдии. Одна из них специализировалась на поставках товара с Востока, из восточных стран – в нее, скорее всего, входил и Никитин. В Заволжском районе Твери сохранились топонимы, напоминающие о существовании здесь некоего «Татарского подворья» – то есть делового района, в котором торговали «татарскими», восточными товарами.