Мы вполне можем себе представить самоощущение жителей Твери XV века, которые жили в богатом торговом городе и часто (фактически ежедневно) видели приезжих купцов из разных стран. Торговых людей называли «гости» – персидский гость, литовский гость. Мы понимаем, что жизнь в Твери была поинтереснее, чем в каком-нибудь средневековом городе, лежащем вдали от оживленных торговых путей. В принципе, сегодня достаточно сходить в какой-нибудь современный торговый центр, походить по магазинам, послушать разговоры – и в общем, считайте, что вы побывали в Твери XV века, разве что продавцы одеты пестрее, и выкладка товаров на витринах более оригинальная. Но общий настрой, темы разговоров остались теми же.
Вот чего мы не можем понять и прикинуть на себя сегодняшних – это того, что все русские, в том числе и жители Твери, в XV веке жили в ожидании конца света. Известно, что одним из основополагающих догматов христианской церкви был догмат о Страшном суде. Однажды настанет конец времен, мертвые будут подняты из могил, и все люди предстанут «пред судилищем Христовым». Церковники пытались вычислить, когда примерно ожидать Судного дня и светопреставления. Следует сказать, что дат конца света появлялось немало. Судного дня ждали изначально в 6000 году от Сотворения мира. Естественно, время было выбрано не просто так. Впервые эта идея появляется в «Послании Варнавы», написанном примерно в конце I века нашей эры. Неизвестный автор, под которым изначально понимали апостола Варнаву, писал: «Он Сам свидетельствует об этом, говоря: “вот настоящий день будет как тысяча лет”. Итак, дети, в шесть дней, то есть в шесть тысяч лет, покончится все. “И успокоился в день седьмой”. Это значит, что когда Сын Его придет и уничтожит время беззаконного, совершит суд над нечестивыми, изменит солнце, луну и звезды, тогда Он прекрасно успокоится в седьмой день…» 6000 год от Сотворения мира соответствовал 492 году нашей эры. Как мы знаем, несмотря на ряд знамений (вроде разграбления вандалами Рима), в указанный срок конца света не случилось. Поэтому Судный день был перенесен на тысячелетие.
Почему церковники считали, что конец света обязательно назначен на 6000 или 7000 год? В своих расчетах они опирались на слова апостола Петра во Втором послании, согласно которым «у Господа один день, как тысяча лет, и тысяча лет, как один день». Соответственно, 6000 лет равняются шести дням, а 7000 год – седьмому дню, когда Бог ушел отдохнуть. Если 6000 год соответствовал 492-му, нетрудно посчитать, что 7000 был 1492 годом от Рождества Христова. И чем ближе была предполагаемая дата, тем больше о ней писали. Например, киевские митрополиты Киприан и Фотий, жившие во второй половине XIV – первой половине XV вв., неоднократно упоминали о приближении Апокалипсиса. Киприан в послании игумену Афанасию замечал: «…ныне есть последнее время, и летом скончание приходит, и конец веку сему; бес же велми рыкает, хотя всех проглотити, по небрежению и лености нашей…»
Фотий говорил о XV веке, как о веке «маловременном». Ростовский архиепископ Феодосий писал в грамоте 1455 года: «Яко же ныне прилучися седмая тысяща последняго ста 63-го лета». В XV веке на Руси получили распространение астрономические сборники и пасхалии с эсхатологическими комментариями. Скорее всего, псалтырь с такими пасхалиями Афанасий Никитин взял с собой в поездку – не зря же он так сокрушался, что у него украли книги и приходится рассчитывать Пасху по мусульманским сочинениям! Замечания о скором конце времен попадаются во многих сочинениях того времени. Одна из пасхалий на 1457–1461 гг. содержала сообщение: «В лето 6967 будет Рождество Антихристово. И будет плач велик тогда по всей земли вселеньской. Увы, увы, будет нам, грешным, тогда горе, беда велика в ты дни в лета сия». Хорошо знакомые с подобной литературой церковные иерархи боялись бедствий и катастроф все правление Ивана III. Одним из ярких образов конца света был серп. Митрополит Филипп в 1471 году обращался к новгородцам: «И вы Божия гнева убойтесь и его страшного серпа».