Афанасий Никитин

А что же наш тверской князь Борис Александрович? Он оставался союзником Москвы вплоть до завершения борьбы Василия Темного с Дмитрием Шемякой. В 1450 году тверские войска помогали Василию в битве за Галич, а в 1453-м сам Шемяка попытался захватить Кашин. Все, что он смог, – это пожечь посады, крепость же не взял. Это было последнее военное предприятие Шемяки. Потом он обратился за поддержкой в Новгород, но в том же году был отравлен людьми Василия. На этом длительная и кровопролитная феодальная война завершилась. Верх взял московский князь, которого активно поддерживал Борис Александрович. Уже в следующем году тверской князь при посредничестве митрополита Ионы заключил с Василием Темным договор, которым «обещался с детьми своими быть во всем заодно с Москвою».

В 1459 году в церковном календаре наблюдалось редкое явление: Пасха совпала с праздником Благовещения. Последний раз такое случилось в 1380 году, отмеченном памятью Куликовской битвы. До исполнения седьмой тысячи лет в 1492 году подобного соединения больше не приходилось. На это многозначительное совпадение обратил внимание еще составитель пасхалии в знаменитом «Сборнике преподобного Кирилла Белозерского». На фоне тревожных ожиданий близкого светопреставления оно показалось ему знаменательным и выразилось в следующих словах: «В лето 6967: круг солнцу 23 и луне 13, индикт 7, фе-мелио 26. Зде страх, зде скръбь, зде беда велика. В распятии Христове сии круг бысть. И се лето на конци явися, в неже чаем въсемирное Твое пришествие. О Владыко, умножишуся безаконие на земли, пощади нас, о Владыко, исполнь небо и земля славы Твоея, пощади нас».

Эта молитва-предостережение широко разошлась по многим тогдашним рукописным пасхалиям. Оттуда и позаимствовал ее создатель Успенского летописца. Под 6967 (1459) годом он отмечает: «Того же лета бысть Благовещение на Пасху. Писано в пасхалии: Братиа, зде страх, зде беда велика, зде скорбь немала!» Далее приведен весь текст рассуждения в пасхалии. Однако итог этого зловещего года летописцу уже известен: «И того же лета не бысть ничто же». Несостоятельность пророчества он считает нужным оправдать традиционным суждением: «Господь бо не хощеть смерти грешником, но ожидая покаяния. Рече Господь: не весте дни и часа, в ньже Сын человеческий приидеть». Иначе говоря, по великой милости Божией людям вновь дана некоторая отсрочка, чтобы они успели покаяться и в урочный час предстать перед престолом грозного Судьи в более пристойном виде.

Среди пространных рассказов о войнах с татарами, о наступлении великого князя Ивана III на Новгород, о строительстве Успенского собора в Московском Кремле и прочих событиях тех лет постоянно всплывает тема приближающегося светопреставления, на фоне которого все земное становится жалким и бессмысленным. «Из-под привычного покрова повседневности вдруг поднимаются рога апокалипсического зверя», – пишет об этом историк Николай Борисов.

* * *

Борис Александрович правил Тверью без малого сорок лет и скончался 27 февраля 1461 года в чрезвычайно преклонных для того времени годах – ему было под 80. Понятно, что смерть князя произвела сильнейшее впечатление на жителей Твери – в мир иной ушел правитель, при котором выросли несколько поколений тверичей (и не забывайте – грядут последние времена, все ждут конца света). Борис Александрович скончался за четыре года до того, как Афанасий Никитин отправился в свое путешествие, так что наш герой, безусловно, застал этого правителя, жил при нем, занимался своей коммерцией по законам, которые действовали в Твери…

Очень может быть, что идея торговой поездки, которая породила «хождение», была тем или иным образом связана именно со смертью князя Бориса. Но не будем гадать – лучше полистаем «новостные ленты» XV века от момента смерти князя Бориса до начала путешествия Афанасия Никитина (весна 1468 года). Посмотрим с точки зрения тверского купца, бизнесмена, предпринимателя, человека, который рискует собственными и заемными деньгами, везет товары, за сохранность которых отвечает. Попытаемся понять, чем он руководствовался при выборе маршрута для очередной торговой поездки. Начнем с черноморского направления – оно почти сразу отпадает. В Европе после падения Константинополя продолжаются завоевательные походы турок-осман. К началу 1460-х турки плотно контролировали всё черноморское побережье. В Крыму на Кафу и Аккерман совершались постоянные регулярные набеги морских пиратов, поддержанных османским флотом – пираты разоряли склады, захватывали товары и брали купцов в заложники, отпуская за выкуп (вспомним, что «тетрати» Афанасия Никитина в Москву доставили русские купцы, которые кружным путем – через Крым – возвращались из турецкого плена). То есть ехать торговать через Черное море – не вариант.