Подробно описывая характер какого-либо философа, античные писатели дополняли его биографию самыми невероятными эпизодами. Именно так случилось с Диогеном, которому ошибочно приписывалась встреча с Александром Македонским. Считая себя последователем Сократа, сын менялы и фальшивомонетчика видел добродетель в отсутствии потребностей, воздержании, в жизни, сообразной с природой, то есть без богатства, почестей, науки, имущества и брака. Доведя свой аскетизм до крайности, порой весьма неэстетичной, он спокойно принимал обращение «o cuwn» («собака»), отвечая: «Подавшему виляю, на жадного лаю, злого кусаю».
Отрицая принятые в обществе нормы поведения, Диоген кормился подаянием, странствовал по Греции с нищенской сумой и палкой, босой, в рваном плаще, наброшенном на голое тело. Его домом в Коринфе был большой пифос, к которому все настолько привыкли, что считали сей предмет частью городского пейзажа. Рассказывают, как однажды дети сломали бочку и горожане постановили озорников высечь, а мудрецу подарить новый сосуд. Те м не менее этому странному человеку принадлежит заслуга создания философской школы киников, на основе которой в дальнейшем сформировался стоицизм. По преданию, Диоген скончался в один день с Александром Великим. Ощутив скорую смерть, он пришел на пустырь, лег на краю сточной канавы и сказал: «Когда перестану дышать, столкните меня в канаву, пусть псы полакомятся». Однако похоронили философа на городском кладбище, с почестями опустив в могилу и отметив место захоронения столбом с мраморной статуей собаки.
Если бы фортуна свела Диогена с Аристотелем, то спор между ними мог бы оказаться жарким. Различия в их судьбах были глубоки так же, как отличались мысли, оформленные в два противоположных учения. Столь же мудрый Аристотель воспитывался Платоном, а свои знания передавал Александру Македонскому. Воспитатель юного царя не испытывал нужды, не отрицал наслаждений, интересовался собаками, но видел в них лишь объект для изучения, поскольку в числе многих наук увлекался зоологией. Он чувствовал себя тем, кем являлся на самом деле, и в этом заключалась суть его философии, развивавшей платоновскую идею стольности: каждое существо стремится быть собой, но только в совершенном качестве, то есть стол хочет быть большим столом, яйцо – птицей, желудь – дубом, ребенок – взрослым, зрелый человек – мудрым.
Аристотель обучался у Платона почти 20 лет, однако после смерти наставника покинул заведение, саркастически заметив: «Платон мне друг, но истина дороже». Он был единственным среди учеников, кто выслушал до конца все сложные лекции, хотя долгое слушание лишь утвердило его в собственной правоте. Разочаровавшись в философии наставника, Аристотель не перестал любить Афины, где основал школу на священном участке Аполлона Ликейского. Занятия в Ликее проходили непринужденно: учитель не стоял перед сидящими, а прохаживался вместе с ними между колоннами, называя себя перипатетиком, то есть гуляющим философом. Сочинения Аристотеля касались всех сфер тогдашней науки: формальной логики, силлогистики, метафизики, биологии, медицины, этики, риторики, стихосложения.
С тех пор беседа во время прогулки между колоннами стала основной формой обмена знаниями. Основатель стоицизма – самой влиятельной философской школы Античности – гулял под навесом Пестрой стои. Зенон с Кипра запомнился современникам как человек «мрачный и едкий, высокий, худой, неловкий, с хмурым напряженным лицом, закаленный и неприхотливый; любил зеленые фиги и загорать на солнце до черноты». По собственным словам, на занятия наукой его сподвиг Дельфийский оракул, посоветовавший «учиться у покойников». Зенон понял совет и стал читать книги древних авторов, которых на Кипре явно не хватало. В Аттику он отправился с товаром, но корабль потерпел крушение, и все имущество утонуло, что нисколько не огорчило юного мудреца. «Спасибо, судьба! Ты сама толкаешь меня к философии!» – воскликнул он и навсегда остался в Афинах.
Зенон возродил учение Гераклита о первоогне и отчасти повторял киников, не разделяя, впрочем, их презрения к культуре. Подобно многим греческим учениям, стоицизм был практической философией, стремившейся к утверждению мудрости в качестве духовного идеала. Собственно стоицизм делился на логику, физику и этику. Взаимосвязь частей одного учения выражала всеобщую логичность бытия, или единство законов мирового разума. В области логики и физики наибольшее влияние на стоицизм оказал Аристотель, а этическая сторона учения формировалась под влиянием киников.
Стоический космополитизм в теории уравнивал всех людей: граждан и рабов, цивилизованных греков и варваров, мужчин и женщин. Учениками Зенона были бедные, сильные, суровые люди, вынужденные зарабатывать на хлеб физическим трудом. Старший воспитанник когда-то развлекал публику кулачным боем. Будучи стоиком, он поливал огороды по ночам, а днем приходил на занятия, записывая лекции на бараньих лопатках, которыми пользовался за неимением средств на писчие принадлежности.