Африка. Из прошлого в будущее

— Я еще не научился писать так, как писал Давид, — ответил он. — Не могу пока с такой силой и страстью выразить в стихах наши боль и гнев, любовь и ненависть. К тому же наша молодежь не очень хорошо знакома с его творчеством: стихотворения Диопа почти не переиздаются, говорят, что они уже «не созвучны» времени. А как их воспринимали, вы видели сами.

— Кстати, — добавил юноша, — свои стихи я пока подписываю именем, а не фамилией. Право ставить под ними фамилию Диоп еще нужно завоевать.

Так завязалась наша прочная и добрая дружба. С активной помощью Мамаду Траоре Диопа в Советском культурном центре проводились поэтические вечера, получавшие доброжелательную оценку в местной печати, он был одним из организаторов нашего литературного кружка и неизменным участником встреч с приезжавшими в Дакар советскими писателями и поэтами. Этого неутомимого, одержимого поэзией юношу отличало одно качество: проделав огромную работу, обеспечивающую успех очередного мероприятия, он в последний момент умудрялся оказаться в тени, будто в этом и нет никаких, его заслуг.

Получив стипендию сенегальского правительства, Мамаду- Траоре Диоп отправился на учебу в США. Годы жизни в этой стране не изменили ни его убеждений, ни его характера. Вернувшись на родину, он. с прежней энергией включился в работу, смысл которой, полнее всего можно было бы выразить словом «просвещение» в том высоком его значении, которое выходит далеко за рамки школы и ее проблем. Траоре много выступает в печати и по радио, активно участвует в работе Африканского культурного центра, стал одним из ведущих деятелей Национальной ассоциации сенегальских писателей.

После поездки в Советский Союз Мамаду Траоре Диоп написал книгу, проникнутую глубоким чувством уважения и признательности к советскому народу, открывшему эру революционного преобразования мира… Назвал он ее просто и выразительно: «В стране Ленина».

Однажды, много времени спустя после знакомства с Диопом, я рассказал ему, с какими нехорошими мыслями встретил его в первый раз. Он рассмеялся:

— Знаете, я ведь этого и опасался. Если бы не Жан Бриер, то, наверное, долго бы еще не решался к вам зайти.

Жан Бриер — это, пожалуй, самая колоритная личность среди его коллег — поэтов и писателей, — живущих в Сенегале. Судьба этого человека необычна даже по самым неординарным меркам. Если бы существовал прибор для графического изображения человеческих судеб, то линия жизни Жана Бриера на таком приборе напоминала бы сейсмограмму нешуточного землетрясения.

Родился он на острове Гаити в 1909 году. Девятнадцатилетним юношей стал директором школы, в двадцать — одним из организаторов общенациональной забастовки против американской оккупации острова, в двадцать один — дипломатическим сотрудником гаитянского посольства в Париже. Впоследствии Ж. Бриер занимал ответственные посты в МИДе, был чрезвычайным и полномочным послом в Аргентине, членом кабинета министров Гаити. А промежутки между этими назначениями были заполнены тюремными заключениями по политическим мотивам, пытками, моральными и физическими страданиями. Сменяли друг друга правительства острова, и круто менялась судьба Ж. Бриера, бросая его из министерского кабинета в камеру узника.

Вчитываясь в скупые строки его биографии, за которыми стоят все эти драматические перипетии, нельзя не проникнуться глубоким уважением к этому человеку, его стойкости и силе духа. Ведь стоило ему хоть бы раз уступить, отречься от своих идеалов свободы, справедливости, человеческого достоинства, и линия его жизни, уже не ломаясь, устремилась бы вверх. Или, точнее, наверх. Но Ж. Бриер ни разу не отрекся, не уступил при-, ходившим к власти диктаторам и марионеткам — палачам гаитянского народа.

Первая книжка стихов Ж. Бриера — драматическая поэма «Знамя грядущего» — вышла из печати в Порт-о-Прэнсе в 1931 году. Двумя годами позже появился сборник лирических стихотворений «Сокровенные песни». С тех пор, писал о себе Ж. Бриер, я уже не занимался самовыражением, а начал воспевать иные вещи, нежели скорбь и любовь, тоску и страсть. К сказанному можно добавить, что после этого сборника в различных издательствах Латинской Америки, Европы и Африки было опубликовано еще свыше двадцати книг Ж. Бриера.

Самым памятным из многочисленных арестов для поэта оказался тот, который был связан с его неудавшейся поездкой в Советский Союз в 1958 году. Над его родиной уже опустилась кошмарная ночь диктаторского правления «папы Дока» — американского, ставленника Франсуа Дювалье. Только что выпущенный на свободу после очередного заключения Ж. Бриер получил приглашение принять участие в первой конференции писателей стран Азии, Африки и Латинской Америки в Ташкенте.

В бюро путешествий, где он должен был получить в день вылета паспорт с визами и билет на самолет, ему сказали, что за паспортом ему необходимо явиться в полицейское управление.